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Periferie di Andrea Bigalli

Da sempre il movimento, la dinamica, il muoversi, indicano
per gli esseri umani non solo il moto fisico, ma anche il transitare
dei pensieri e delle volonta, lo spazio rappresenta I'ambito dell’es-
sere, possibile o desiderato. | verbi di movimento illustrano gli stati
d’'animo, le collocazioni indicano le prossimita umane. Wim Wen-
ders, ne “Lo stato delle cose”, fa dire ad uno degli interpreti del
film: “non contano le storie, ma lo spazio tra i personaggi”. Tan-
to nell’arte contemporanea si gioca su questo registro espressi-
VO, non a caso il cinema si candida a mezzo definitivo di comu-
nicazione, perché riproduce la realta — magari falsificandola, per
frode o ricerca — attraverso le immagini in movimento.

Nel raccontarsi si narrano sovente i propri viaggi, geografici o
esistenziali, e come ci si sposta nelle dinamiche di relazione. E il sen-
so del muoversi come cifra del transitare nel tempo assegnato. E so-
cialmente I'essere in un contesto o in un altro racconta quel che si &
scelto, quel che si é diventati, quel che si & in relazione a cid a cui si &
resistito, cosa ci ha condotti nelle cattivita come nelle evoluzioni...

Il Subcomandante Marcos diceva che nella Selva Lacandona ciera
finito perché aveva preso I'autobus sbagliato. Molti di noi possono
affermare la stessa cosa per molti luoghi delle proprie esistenze. Co-
nosco diverse persone che affermano cio, che poi hanno capito che
I'autobus era sbagliato, ma il posto nel frattempo si e rivelato quello
giusto. Perché forse lo & sempre stato, lo era comunque. Si trattava
di raggiungerlo o essere raggiunti da esso. Si pud capire la propria
dignita anche in relazione a come si gestiscono i luoghi altri in cui si
finisce, e che di per sé non sarebbero i nostri, non si ritiene ci possa-
no appartenere. Magari proprio la c’erano cose importanti da fare,
dimensioni in cui essere, necessita da governare. E si resta.

In relazione poi alla prospettiva sociale, pur in una collettivita
sempre pill policentrica, restano centri di potere nella globalita,
ben identificabili; cid che centro non & lo si racconta socialmente,
prima ancora che geograficamente. E la questione diviene allora
come decidiamo di abitare alcuni spazi e — per quanto e possibile



—dove decidiamo di abitare, anzi, di essere. Non sempre si decide
dove, ma possiamo comungue provare a deliberare il come.

Qui subentra una questione ideale, di riferimento valoriale. E si
introduce una laicissima questione di fede. Quella del pensare — per
sensibilita filosofica, politica, romantica e, si, consentitemi, anche
di fede intesa in senso teista — che nelle periferie c'é I'opportuni-
ta di incontrare realta umane significative e, quindi, se vuoi capire
quel che si pud capire dalla vita, anche di la si deve transitare.

Il valore umano di cio che & escluso, rifiutato, dichiarato inutile
o sbagliato introduce la possibilita di una antropologia di altro se-
gno, efficace nell’educare e far evolvere. Ai margini si vive liberi dai
pregiudizi o quanto meno si puo avere questa opportunita. Di certo
qui si trova il senso di una frattura con il pensiero dominante, che
insegna con insistenza il disprezzo dell’altro. Cid che appare fra-
gile, non adeguato, non canonizzabile & segnato a dito: emergo-
no elementi di svalutazione insistita anche di categorie che si pen-
savano meno esposte, come i diversamente abili, i malati psichia-
trici. Da aggiungere al panorama accreditato nel tempo; persone
da contesti etnici altri, diversita culturale, persone omosessuali, de-
vianze di vario genere, poveri, Rom (questi vanno sempre fortissi-
mo nelle classifiche dell’odio collettivo, ed in quella dell'ignoran-
za, visto che di loro quasi nessuno sa niente ...). Il pericolo della
contaminazione con la diversita & da sempre uno dei capisaldi del-
la peggiore cultura borghese, che fa del perbenismo uno dei suoi
elementi distintivi, da cui si puo riconoscerla con facilita. Nel neo-
liberismo odierno cio si arricchisce di nuovi elementi.

La teoresi sulla societa contemporanea prescrive la necessita di
accettare che i processi umani di convivenza, sempre pit improntati
all'idea che li si possa comprendere prevalentemente con categorie
economiche, producano scarti come i processi di fabbricazione delle
cose. E gli scarti vanno collocati in luoghi a parte, dove producano
I'impatto meno disturbante per chi si sente parte se non proprio di
un centro assoluto, quantomeno di un dove che le gerarchie socio-



culturali non classifichino irraggiungibile e quindi non esistente. Cio
che non rientra in determinati canoni, non esiste. Non parlo solo del-
|la rilevanza mediatica, il consueto assunto su chi decide cio che sus-
siste in relazione alla presenza in rete. Penso a come si determinano
le rimozioni dalla coscienza collettiva, come alcuni ambienti divenga-
no non piu rilevanti e non solo per le pubbliche amministrazioni. Se
siamo a lamentare I'assenza di attenzione amministrativa per certe
aree delle citta, ricordiamo quelle dinamiche per cui un quartiere di-
viene realta abbandonata anche perché c’é la una realta civile che
lo consente, che non abita pit un luogo in maniera consapevole. In-
tanto perd qualcuno di questi spazi puo profittare ... la storia delle
banlieues francesi ci ricorda che la guerra sociale tra disagiati scoppia
ai margini, non si inoltra se non raramente al centro di un contesto.
Ma un territorio non sorvegliato sul piano delle evoluzioni sociopo-
litiche puo degenerare ideologicamente. | fascismi e la xenofobia si
esportano dai quartieri borghesi e dai centri del potere anche attra-
verso i media, la cui qualita infima non manca pero di finalita medi-
tate, ed attente, accurate progettazioni, in direzione dell’acuirsi dei
conflitti interetnici. C'e del metodo nella storia recente del crescere
dei movimenti nazionalisti di stampo lepenista o leghista. Di certo gli
enormi spazi mediatici messi a disposizione e il come vengono ges-
titi danno da pensare. E non sono solo i cascami ideologici post fas-
cisti a sostegno delle dinamiche del mercato e la speculazione a lu-
crare sulla marginalita sociale multietnica delle periferie contempo-
ranee. Anche le mafie si organizzano per prenderne possesso, deli-
neando una marginalita di molti, strutturata per rimanere tale, e la
marginalita dei fatti e della vita di chi si oppone ai loro progetti.
Voglio tornare a quanto scrivevo prima, al valore di cid che
si trova ai margini. Alla scelta deliberata di perseguire i significa-
ti quando vengono negati, dove si fa in modo che molte e mol-
ti vengano silenziati, quando si fa prevalere la forza (economica,
di genere, culturale, mediatica) sulla ragione. Il valore degli esseri
umani deflagrati, fottuti, arsi dai roghi della vita o da quelli delle
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culture di elite, delle chiese, dei benpensare organici. Abbiamo
bisogno di cercare questo valore, perseguirlo e tutelarlo.

Presumo che (forse tutti) quelli che si incuriosiscono per questo
libro la pensino cosi. lo non solo lo penso, ma quando posso lo dico
e lo scrivo. Per provare a saldare un vecchio debito nei confronti di
quelle realta in cui ho imparato cose preziose. Sulla bellezza delle
persone, della loro solidarieta. Di quando fanno festa e siinnamo-
rano, di quando lottano e si pongono il problema dei diritti di tut-
ti, di quando non si rassegnano. Senza particolari meriti. Per quel-
lo che sono. Se non cedono a certe logiche, restano sé stesse e vi-
vono al meglio accanto agli altri, magari insieme a loro.

Chinon la pensa cosl, risparmii soldi. Non compri questo libro. Non
lo dico per settarismo, snobismo o classismo. Faccio solo per avvertire.

Chi ha scritto questo libro ha cercato le tracce del ri/esistere, ha
raccontato delle storie che illustrano contesti, sfide, prospettive di vi-
sione e di evoluzione. Per riprovare a proporre quella cultura che sca-
turisce dal vivere meno segnalato e valorizzato, ma non per questo
meno importante di cid che viene celebrato nella forza e nella suffi-
cienza, talora molto arrogante, dei gruppi sociali dominanti. La cultu-
ra appresa alla scuola della fatica e del dolore, ma anche della pas-
sione e del riscatto. Secondo il problema della dignita; non ne & pri-
vato chi & povero o fuori norma, ma chi impoverisce e discrimina. Il
vero degrado non sono le persone che non ci piacciono per impos-
sibile adesione a determinati canoni, ma quei contesti in cui li lascia-
mo impoverire e stentare (magari affossando i loro tentativi di rea-
zione) e le logiche che motivano cid e che si perpetuano in tempi e
contesti diversi, fino al pensare che non ce ne libereremo mai.

Ma questa ultima cosa la penso, a volte, ma in fondo non
ci credo. Sono convinto invece che siamo in grado di proporre
un nuovo umanesimo, fondato sul rispetto, la tenerezza, I'atten-
zione, la cura, I'accoglienza. Capace di sconfiggere i totalitarismi,
i fondamentalismi, la violenza sistematica dei sistemi di potere.

Chi ha scritto ha cercato in alcuni contesti. Le Piagge, la Val



di Susa, la Calabria, la Sicilia. Potevano essere molti altri. Ques-
ti fanno da metodo per interpretare gli altri in cui ci pud capitare
di passare. Ho riconosciuto in queste pagine il pensiero di cui so-
pra, la generosita nel setacciare e scandagliare, il divertire sottile
e prezioso dello scrutare lo spettacolo del mondo, con occhi di
giustizia e un po’ di tenerezza. Per questo, oltre che per la pas-
sione, sono grato a chi ha pensato e strutturato questo libro.
Grazie Gaetano e Massimo.

Andrea Bigalli, prete fiorentino. L'impegno - in radicale fedelta al
Vangelo - per i diritti umani, la pace, I'antitotalitarismo ed in dettaglio
I'antifascismo, mi hanno condotto quasi fisiologicamente a occuparmi
di contrasto alle mafie, la corruzione, i poteri oscuri. Da giornalista pub-
blicista, in particolare come critico cinematografico, a Radio Toscana,
Radlio Cora, la rivista Testimonianze (fondata da padre Ernesto Balducci),
Mosaico di Pace ed altre testate. In Libera, come referente regionale per
la Toscana. Dovunque occorra, secondo la prospettiva della volonta di non
voltare la testa e non piegarla, secondo un mio vecchio intendimento, né
servi, né padroni. Ed un progetto ed un desiderio: “Siamo un esercito di
sognatori, per questo non possono sconfiggerci” (El Sup Marcos, diversi

anni fa, dalla Selva Lacandona).



IntrOd UZione di Gaetano Alessi

Fai cio che devi, accada cio che puo
(R.Morrione)

Periferie & un viaggio. Non rivolto all’esterno, ma verso l'interno.
E un viaggio alla ricerca di me stesso.

Capita, nella vita degli uomini: le stagioni che la compongono non
hanno a volte un corso fluente, ma procedono a scatti, quasi a
voler sfuggire all’'ordine che la natura ha voluto dargli.

Raro pero che una stagione prevalga sulle altre.

Per me & stato cosi. Un eterno inverno, dove mi sono ritrovato,
come un capitano di prima nomina, ad affrontare unicamente il
mare in tempesta. Tra buio continuo e pochi sprazzi di luce regalati
da pochi amici e da qualche fulmine. Forgiandomi il carattere e
temprando cuore e muscoli in quell’eterna battaglia contro qual-
cosa pitl grande di me. Pochi amici, poche risorse, ma una grande
guida: la speranza. Capita a pochi marinai di riuscire a ritrovare
ltaca. A me & successo. Il 21 gennaio 2011 Salvatore Cuffaro, la
tempesta di mafia e politica a cui avevamo contrapposto il nostro
cocciuto guscio di idee, & condannato. La pioggia ed il vento
cessano, possiamo tornare in porto.

Quando finisce una partita giocata in campo nemico, mettendoci
tutto quello che hai in termini di passione, entusiasmo, dolore e
gioia, anche se hai vinto, non hai nemmeno la forza di esultare,
vuoi solo tornare a casa per riposarti. Per noi & stato cosl. Il giorno
che per il mondo esterno doveva sancire il nostro trionfo, a noi
crollo addosso solo stanchezza e la voglia di ricominciare da dove
eravamo rimasti. Avevamo sacrificato otto anni della nostra vita,
bisognava in qualche modo recuperare. Magari ripartendo. Per
me la destinazione fu Bologna.

Strano perd come in questo Paese i giudizi per le persone muti-
no secondo un soffio di vento, o meglio, dalla pronunzia di una
sentenza. Fino al 20 gennaio 2011 eravamo, quasi per tutti, dei
matti, illusi, facinorosi e, al massimo della considerazione, anche



in ambienti della sinistra, degli «ignoranti sopravvalutati»; il 22
gennaio per l'intera comunita eravamo diventati degli esempi se
non, nell’utilizzo piu bieco della parola, degli eroi.

Quel mutamento fu unubriacatura. La fine di un incubo che s'in-
trecciava con la rivincita contro tutti quelli che per anni si erano
nascosti per complicita e vigliaccheria.

Dopo tanti anni potevo abbandonare I'armatura e tornare a sco-
prire la bellezza del vento sul corpo.

Gli inviti istituzionali, le pacche sulle spalle, i complimenti, le tes-
tate giornalistiche che fino a poco tempo prima ti avevano lasciato
a morire ti offrono collaborazioni, addirittura I'Universita di Bolo-
gna ti chiede se vuoi collaborare da docente ad un laboratorio di
giornalismo partecipativo antimafia.

lo, che per affrontare I'intreccio tra mafia e politica avevo dovuto
abbandonare ogni speranza di frequentare I'universita, rientravo
dalla parte della cattedra.

Ad un tratto la vita diventa «facile», non sei pit tu a cercare, ma
gli altri a cercarti.

Credetemi, e affascinante il «sistema»: ti avvolge, ti protegge,
ma ti annulla.

Li cominciai a capire una frase di mio nonno: «se strappi un conta-
dino alla terra lo uccidi, gli togli le radici».

Ed io tra un applauso e una festa stavo perdendo le mie radici.
Ricordo il momento preciso: una iniziativa di raccolta fondi «anti-
mafia» organizzata dall’Ordine degli avvocati di Bologna. Mi tro-
vai seduto in una sala dove dei donatori difendevano i mafiosi e
corrotti a processo. L'elogio all'ipocrisia.

Li, come svegliato da un sogno, pensai: «che ci faccio qui?».
Comessi fa quando si smette difumare, buttai il pacchetto ed andai via.
Avevo bisogno d'aria, avevo la necessita di ritornare a respirare.
Ma cosa fare? Sapete, cisi puo sentire sporchi anche dentro abiti lindi.
Cosi nacque il tour «Radici Resistenti», il ritorno in un mondo
di frontiera fatto di centri sociali, di fabbriche occupate, di ora-



tori di quartieri malfamati, di comuni intrisi di mafiosita. Luoghi
dove vedi tutta la poverta del mondo, ma anche gente disposta
a spartirsi quel poco che ha. Luoghi dove I'unica forma di Stato
& una pattuglia della Polizia. Li tra quella gente ho ricominciato
a sentire le radici rinascere. Li & nata I'idea di questo libro. Un
altro viaggio, lungo tutto il paese, dall’estremo sud di Librino,
Catania, alle Alpi in Val di Susa, rifugiandomi in quelle periferie
bastonate dalla storia, umiliate dal cemento o dalle terre amare
del latifondo. Ascoltando pit che parlando, intrecciando fili di
memoria e resistenza e disegnando un quadro di legalita morale
che molte volte ha piu dignita della legalita formale.
Un viaggio vissuto con un compagno eccezionale come Massimo
Manzoli. Uomo del nord, diverso da me per nascita ed indole, ma
con una forza morale in grado di dare luce. Quando navighi al
buio un faro rappresenta la tua unica certezza. Un lavoro realiz-
zato piu per noi che per chi vorra farci I'onore di leggerlo. Pagine
come nervi, carne e sangue del nostro essere uomini. Oggi il libro
& tra le vostre mani. Ed io ho finito il mio viaggio. Ritorno da dove
ero partito, ed in questo «luogo» dell’anima dove il mare & sempre
in tempesta ho ritrovato le mie radici ed il mio ruolo nel mondo. lo
sono un militante e la mia gente sono gli ultimi ed i ribelli.
Gaetano Alessi



IntrOdUZione di Massimo Manzoli

Periferia etimologicamente significa “linea che torna e si richiude
su se stessa”, ma nell’accezione moderna viene utilizzato per des-
crivere qualcosa che sta fuori dal centro, dalla normalita, fuori da
guella linea. Quando Gaetano Alessi mi chiese se ero d'accordo
ad iniziare questo viaggio con lui, pensai subito a questo: riportare
al centro del racconto quelle persone, quei luoghi, quei temi che
sono considerati ai margini della quotidianita. Ecco allora che peri-
feria perde il significato moderno di “zona o territorio marginale
rispetto a un centro”, e assume aspetti umani e sociali. Non &
stato semplice decidere quali storie raccontare in questo libro, tra
le tante incontrate e conosciute in questi anni. E stata una scelta
fatta di pancia e di cuore, guidata da una parte dalla curiosita di
conoscere realta nuove, e dall’altra dalla volonta di raccontare
storie di emarginazione sociale e umana.

Per me, ingegnere, formazione scientifica, questo libro & un
passo nuovo che si aggiunge al cammino di crescita intrapreso con
i miei compagni dell'associazione " Gruppo Dello Zuccherificio”. E
con loro che ho iniziato a studiare e informarmi sulle tematiche
sociali e legate alla criminalita, € con loro che ho iniziato a scrivere
articoli e dossier, & grazie a loro che la mia sete di curiosita & riuscita a
concretizzarsi. Poil'incontro con Gaetano Alessi in una gelida e neb-
biosa serata romagnola, i dossier sulle mafie in Emilia-Romagna, le
serate passate a raccontare e a farsi raccontare esperienze. Gaetano,
una di quelle persone con cui basta un cenno per capirsi senza tanti
giri di parole, & diventato un fratello, la sua esperienza é diventata
la base del lavoro di ricerca, la sua passione & sempre capace di
riaccendere le energie, anche nei periodi piti bui e di stanchezza.
Quello che nasce e un viaggio nell’ltalia dimenticata, periferica ap-
punto, partendo dal profondo sud di Catania, passando per Palmi,
Firenze e arrivando al profondo nord della Val di Susa. Un viaggio su
territori non sempre difficili (chi direbbe che nella ricca Firenze esiste
un quartiere del tutto assimilabile nella “vita quotidiana” ai ben
piu noti Scampia di Napoli o Zen di Palermo?), ma incredibilmente



sfaccettati, variegati e legati da un sottile filo rosso di resistenza.
Una resistenza fatta da singoli come nel caso di Gaetano Saffioti,
che decide di opporsi alla ‘ndrangheta ma di rimanere a vivere e
lavorare nella sua Palmi, ben sapendo di perdere ogni possibilita di
lavoro e di vita sociale. Ma anche una resistenza fatta da gruppi
di persone che, vivendo in quartieri complessi come Librino e Le
Piagge, decidono di non piangersi addosso e di cominciare a creare
esempi positivi e ricreare quel senso di comunita ormai dimenticato
e violentato dalla velocita della vita moderna quotidiana.
Il risultato & uno spaccato del nostro Paese. Non & un libro di denuncia
né tantomeno una serie di inchieste, ma il racconto di un viaggio
fatto da due persone diversissime tra loro, un uomo del sud e uno del
nord, che nelle proprie radici umili e contadine hanno trovato terreno
fertile peri propriideali. Forse & da li che nasce questo libro, da quella
voglia di ascoltare, di capire e capirsi in silenzio, di raccontare le storie
di frontiera, di periferia appunto, che a ben pensarci sono le storie
delle nostre famiglie, dei nostri amici, dei nostri compagni.
Massimo Manzoli






Valle di Susa

Non conoscevamo la Valle di Susa, né credo possiamo dire di conos-
cerla tuttora. Un luogo/non luogo che sembra proiettarsi in un uni-
verso parallelo, dove tutto & eccezionalmente semplice nel suo esser
complicato. Dove tutto si dilata. Di certo € un mondo da vedere con
i propri occhi, da sentire nei suoi rumori, nelle sue pietre e nelle emo-
zioni di chi te lo racconta. Si & scritto tanto della Valle, divenuta, nel
tempo, nel racconto giornalistico di televisioni, giornali, radio, web,
una specie di arena naturale dove i cittadini si contrappongono allo
Stato, impegnato nella realizzazione del tratto Torino-Lione dell’alta
velocita. Una confusione forte, capace di suscitare sentimenti cosi
contrastanti da formare una forbice di pareri ampia, che va dal terro-
rismo alla lotta per la “resistenza” per i valsusini, e dall’occupazione
militare a portatori di progresso per i militari che rappresentano lo
Stato. Una "periferia” geografica che diventa centro della discus-
sione italiana. Dove tutti, sugli schermi delle Tv, guardano i perso-
naggi, ma dimenticano gli uomini: il nostro viaggio parte alla loro
ricerca. Chinon € mai stato in Val di Susa immagina un posto lontano
dai grandi centri abitati, come la Gallia di Asterix e Obelix, sai che &
i, ma quel “li"” non pud che essere lontano dal progresso, altrimenti
perché bisognerebbe sventrarla per portarglielo? Il fatto invece che
sia immediatamente dopo la periferia di Torino incomincia a dare le
dimensioni reali di un luogo che & luogo e non solo racconto. Arrivare
perd non & semplice e incomincia a spiegare realmente il perché i
valsusini non vedano alcune infrastrutture di buon occhio.
Siimbocca una sfilza di caselli autostradali in cui non ti chiedono
nemmeno di ritirare il biglietto ma semplicemente di pagare, sem-
bra di stare in una scena di “Non ci resta che piangere” di Benigni
e Troisi, solo che al posto del canonico “fiorino” ti chiedono euro
e pure tanti, dato che si arriva a pagare 10 euro per fare si e no
16 km di strada. Una rapina.

E nel momento in cui imbocchi lo svincolo per Bussoleno porti gia
con te il sentimento che da 30 anni si portano dietro gli abitanti
della Valle. Quello di essere rapinati.



La Valle & bellissima, alti monti ai fianchi, comuni piccoli e acco-
glienti, il fiume taglia in due Bussoleno, dando freschezza; non seiin
un fortino dei Galli, in quello che viene definito uno dei centri della
rivolta, del terrorismo. Sei in una semplice citta di questo Paese,
dove c’é chi fa la spesa, va a lavorare e si fa beatamente i fatti suoi.
Tant'e che il primo appuntamento & dentro un bar che si apre
su una libreria. Entriamo che & appena finita la presentazione di
un libro, la rassegna si chiama “Una montagna di libri contro il
Tav”. Bottiglia di vino sul tavolo, ci raggiunge Eugenio Carugo,
nato e cresciuto in Valle, con una biografia particolarissima, prima
leghista (padano dice lui), ora con il Movimento 5 Stelle; uomo
con la Valle nel sangue e con una bella storia da raccontare, che ci
riporta indietro nel tempo. Parla sempre di arrivi e di stanziamenti,
ma il suo racconto non ha come protagonisti divise, Prefetti e
ingegneri, né NoTav con le bandiere nel pugno. Racconta di altri
"occupanti” dai modi pero piu silenti e dissimulati, ma di certo
non meno pericolosi. Perché la Valle di Susa da anni vive tenta-
tivi di occupazione, ma i primi a provarci, cinquant’anni or sono,
furono i mafiosi. Zu Rocco Lo Presti, uomo di ‘ndrangheta, arrivo
come sorvegliato speciale in Valle nel 1963. E secondo Eugenio
non a caso: “Qui é stato sempre posto di passaggio, da Annibale
a San Francesco, dal protettorato romano di Re Cozzio ai ricchi
artigiani che arrivarono dopo il traforo del Frejus insequendo la
ricchezza che la ferrovia portava con sé” .

Un posto ricco: anche le mafie decidono di gestirne un pezzo.

Il boss sbaglio bersaglio, tant’e che arrivo a Chiomonte, un pae-
sino piccolo, ma u Zu Rocco sapeva che il punto nevralgico era
Bardonecchia; alcune telefonate e la cosa si risolse: Lo Presti
raggiunse il posto di comando. E cosli, per oltre quarant’anni,
Rocco, vicino al clan dei Mazzaferro, poi degli Ursino (sua sorella
ne ha sposato uno), fece di Bardonecchia il suo feudo, spadro-
neggiando nell’edilizia, nell’autotrasporto, nel commercio (suoi
ristoranti, bar, negozi di materiale edilizio, sale giochi). Centinaia



di calabresi arrivarono in Val di Susa a lavorare per lui e il clan Lo
Presti Mazzaferro mise le mani sulla localita sciistica.

Non in maniera silente pero, perché gia nel 1974 un rapporto della
Commissione parlamentare antimafia evidenzio che qualcosa di
nuovo, qualcosa di strano aveva rotto I'equilibrio di sempre. Lo
stesso recitava: “Si sono verificati fenomeni di delinquenza orga-
nizzata con caratteristiche del mondo mafioso: massicci casi di
intermediazione, collocazione abusiva, sfruttamento e decurta-
zione salariale, racket”. La Commissione stimo che quasi 1'80%
della forza lavoro fosse reclutata attraverso canali illegali.
L'impresa edile di Lo Presti lavorava a ritmo incessante. Bardonec-
chia non era pill una localita di montagna, ma una periferia di
Torino. Oltre che visibile, la cementificazione é terribile, ma — se
c'e la criminalita organizzata — nasconde una faccia ancora peg-
giore: intimidazioni, aggressioni, racket delle braccia, riciclaggio
del denaro, voti di scambio, strozzinaggio. Ne fece le spese Mario
Ceretto, un imprenditore edile che, nel 1975, si rifiuto di assumere
gli uomini proposti dal boss calabrese: fu rapito e ucciso. Lo Presti
fu condannato in primo grado. Nell’82 I'appello confermo 26 anni
di galera. Poi la Cassazione annullo tutto. Un giudice coraggioso
che stava indagando anche su di lui, Bruno Caccia, nel 1983 fu
affiancato da una moto e crivellato di colpi. La sera stessa una
telefonata avverti u Zu Rocco che era arrivato il suo “regalo di
compleanno”. Ma i regali u Zu Rocco riusciva anche a farseli da
solo. Quando la Procura antimafia mise i suoi beni nel mirino e
provo a sequestrarglieli, una vocina lo mise sull’avviso per tempo,
permettendogli di salvarli vendendoli subito a dei prestanome.

Il boss fu incastrato per la speculazione edilizia nell’area denomina-
ta “Campo Smith”, l'illecito che nel 1994 provoco lo scioglimento
del consiglio comunale di Bardonecchia, primo nel nord Italia, e poi
I'arresto dello stesso Lo Presti nel 1996.

La condanna arrivd nel gennaio del 2009, per associazione a delin-
quere di stampo mafioso finalizzata all’'usura. Un giro di denaro di



3,5 milioni di euro, tassi del 10 per cento mensile. Ora u Zu Rocco &
morto, i nipoti ne hanno raccolto I'eredita.

Quindi quando il progetto dell’alta velocita si affaccio all’orizzonte,
la mafia era gia ben organizzata per tramutarlo in soldi.
Ciraggiunge Luigi Casel, testa senza capelli, ma piena di idee. E
stato candidato Sindaco a Bussoleno alle ultime elezioni comunali
del 2014, lavora come impiegato comunale e la sua casa & spesso
oggetto di visite delle forze dell’ordine, le figlie pregiudicate, un
vero e proprio “facinoroso” leggendo le cronache, un uomo mite
e intelligente dal vivo.

“Una mattina mi sveglio e mi trovo la Digos davanti la porta. Una
perquisizione. Appena si seppe in paese, mi ritrovai tanta gente
a darmi solidarieta, ad incitarmi ad andare avanti, le bandiere
esposte ai balconi, molti erano presenti e possono raccontarlo.
Queste sono cose che fanno piacere, io conosco la realta e non
mi faccio ingarbugliare dalle realta degli altri”.

Si aggiunge al tavolo un‘altra figura storica della politica in Valle,
Valerio Colombaroli, alto, distinto, forte di nozioni e numeri, di
una cortesia cosi lieve che spesso lo fa apparire svagato.
Siricomincia a parlare di Valle, dei 30 anni di attivita del movimento,
ed Eugenio sfata un altro mito: “Fuori dalla Valle ci disegnano come
una forza organizzatissima, quasi paramilitare, in realta spesso non
sappiamo quello che dobbiamo fare. Ogni tanto, quando andiamo
ad occupare le autostrade o altre infrastrutture, c’é chi dice una
cosa, c’é chi ne dice un‘altra e alla fine ci ritroviamo in posti diversi.
Certo, per le decisioni importanti si riuniscono i comitati e si fanno
le assemblee, ma spesso si finisce con I'occupare posti diversi da
quelli scelti all'inizio. Non per niente nei nostri striscioni ci sono
Asterix e Obelix con la scritta ‘sono pazzi questi romani’, ma noi
mica siamo da meno!”.

Che sia tutto strano in questi luoghi lo capisci dopo pochi minuti. La
divisione netta tra bianco e nero & una regola non utilizzabile. E tutto
sfumato, le regole morali spesso prendono il posto delle regole istitu-



zionali, i buoni diventano cattivi e viceversa. Anche nella politica pare
sia cosl, altrimenti non si spiegherebbero i tanti Sindaci del Partito
Democratico dichiaratamente NoTav, quando negli ultimi anni il Pd
& stato uno dei principali sostenitori del progetto della Torino-Lione.
Vero é anche che il candidato a Sindaco di Susa (poi eletto con uno
scarto di appena 8 voti), Sandro Plano, del Pd, dichiaratamente
NoTay, veda il vertice del suo partito, Fassino e Chiamparino in
testa, incitare i segusini a votare per il candidato Pdl, pur di non
cedere la citta ad un ribelle.

“Ci disegnano come quelli cattivi, brutti e sporchi - aggiunge Vale-
rio - poi la gente che viene a trovarci ci conosce per quelli che
siamo, una comunita che da cinque lustri resiste. Una resistenza
composita, che va dalle comunita cattoliche all'imbianchino, ma
che ha radici antiche, radici partigiane”.

Era I'8 settembre del 1943, I'armistizio di Badoglio mandd in
confusione i reparti dell’esercito di stanza sui monti valsusini. |
militari sbandati cominciarono a scendere verso le valli e trovaro-
no la popolazione immediatamente pronta ad aiutarli. Dopo una
prima fase di confusione con I'arrivo di Carlo Carli, Walter Fontan,
Felice Cima e Marcello Albertazzi, si formarono le prime bande
organizzate, che subito e senza sosta siimpegnarono a rendere la
vita impossibile a tedeschi e fascisti. Comincid un’intensa attivita
“guerrigliera”. Gia alla fine di ottobre la Valle di Susa era conside-
rata zona pericolosa per i tedeschi, che avevano apposto il cartello
“Achtung! Bandengebiet” sul ponte della Perosa ad Alpignano.
Fondamentale era impedire ai tedeschi di utilizzare la linea ferro-
viaria Torino-Modane. Cosi fu: il 29 dicembre del 1943 i partigiani
don Francesco Foglia (don Dinamite), I'ingegner Sergio Bellone,
"Remo” e “Vittorio” sabotarono il ponte dell’Arnodera. L'inverno
durissimo vide cadere molti capi partigiani, ma la Resistenza non
cedette. Anzi nell’'estate ‘44 |'attivita dei partigiani si fece sempre
piu intensa, incalzante e soprattutto efficace. Mentre I'attacco
al presidio nazifascista di Avigliana non ottenne i risultati voluti,



I'azione a quello di Bussoleno fu un successo. | nazifascisti rea-
girono con una nuova ondata di rastrellamenti e di rappresaglie,
anche sulla popolazione civile. Paesi incendiati, vittime e depor-
tati. Durante uno di questi rastrellamenti, I8 luglio 1944, le forze
nazifasciste tentarono di accerchiare i partigiani sulla montagna
di Chianocco e subirono una delle pit grandi sconfitte locali. La
battaglia di Balmafol entrd cosi di diritto nella storia. Dopo un ras-
trellamento tra i ferrovieri, da agosto 1944 fino a fine novembre,
tutti i ferrovieri di Bussoleno (grazie alla forte organizzazione di
una cellula del partito comunista) scioperarono. Per mesi, tutto
fu bloccato perché i nazifascisti non erano in grado di sopperire
all'importante manodopera. Alla fine, perché I'attivita ferroviaria
riprendesse, promisero che non ci sarebbero state rappresaglie. E
cosi fu. Con il ritorno della primavera, le bande si ritrovarono con
un maggior numero di uomini rispetto alla primavera precedente.
Anche I'Alta Valle, che fino all'inverno era rimasta quasi estranea,
comincid a organizzarsi. Molte furono le operazioni partigiane per
evitare i sabotaggi dei nemici ormai in fuga, con gli alleati in arrivo
dasud. Il comando partigiano di zona si era stabilito a Vinovo. Qui
giunse il famoso ordine: “Aldo dice 26 per uno. Stop. Applicate
piano E27. Stop”. Era la sera del 25 aprile 1945. La Liberazione.
“Dalla Resistenza, alla storia della Tav che inizia nel 1989, con
in mezzo la mafia, di certo non ci si annoia ad abitare in Valle”
sorride Eugenio. Valerio invece ha meno voglia di scherzare: “Noi,
da oltre due decenni, ci troviamo coinvolti in una storia che ci ha
letteralmente travolti. Questa e una lotta quotidiana che ci vede
fare i manovali per le iniziative, trasportando tutto quello che
serve, dalle sedie ai teloni, ci vede ospitare le persone in visita
da tutta ltalia, ed é bellissimo, ma allo stesso tempo pesante. Il
nostro mondo fonda la sua forza nella comunita, una comunita
che ha trovato la forza di stare insieme, di crescere nelle conos-
cenze, di aumentare sempre di numero in quelle riunioni in cui si
respira il vero senso di democrazia e di liberta. Non solo nei nostri
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comuni, ma in tutta la Valle. Il movimento ha creato vicinanza e
ci ha restituito il piacere di stare insieme, con il valore dell’onesta
intellettuale come collante”.

Eugenio allarga il discorso: “Il potere, quando vede un popolo
che si riunisce e crea comunita, lo bacchetta sempre di piti perché
ha paura”. Sembra quasi di vivere in un‘isola perfetta, I'impres-
sione che si tratti di un racconto di favole, e non della realta, si fa
concreta: Valerio capisce il nostro fastidio e comincia a mettere
le cose al loro posto.

“La Valle é divisa in due: da Torino fino a Susa va quasi in piano a
400 metri sul livello del mare, da Susa sale in verticale, il panorama
e completamente diverso, fatto da stazioni sciistiche come il Ses-
triere. La partita contro la Torino-Lione ha visto la bassa Valle, con
le sue amministrazioni comunali, schierata subito contro I’opera,
mentre I'Alta Valle, politicamente di Centro/destra, piu fredda
sull’argomento. Se ci pensate bene una divisione analoga a quella
della Resistenza al nazifascismo”.

Tra una risata e I'altra, Valerio ed Eugenio tolgono qualche altro
equivoco dal tavolo e ridimensionano il racconto che spesso ap-
pare sugli organi di stampa. Lo Stato ha letteralmente occupato
un unico territorio, all'interno della “U" valligiana. | lavori iniziati
non riguardano il traforo della prevista linea ferroviaria, ma un
tunnel di otto km definito geognostico che dovrebbe servire a
saggiare il terreno in previsione della costruzione dell’infrastrut-
tura. Il punto é: “Perché fare un sondaggio geognostico quando
per i costruttori c'é la certezza che I'opera si fara?” Uno spot
pubblicitario, quindi, utile a giustificare i continui finanziamenti
che girano intorno alla Tav.

"Il problema non é pit ferroviario, ma politico - dice Valerio - e
che I'opera non sara mai realizzata non lo diciamo noi, ma ormai
e accertato a livello scientifico. ‘Loro’ cercano di alimentare il pro-
getto, per continuare a fare girare i soldi e per non uscire sconfitti
da una periferia di questo Paese”.



Appena si chiede di definire chi sono “loro”, parte un elenco
decisamente angosciante.

“Chi sono ‘loro’? Sono il potentato economico/politico: c’e la poli-
tica che continua a fare figuracce incredibili con la Tav, ¢i sono
le banche, la mafia, che é in Valle da quarant’anni, tutti coloro
che hanno interessi a fare soldi semplicemente gestendo i lavori.
Abbiamo fatto il controllo dei singoli costi del cantiere e, un sem-
plice esempio, bagni chimici e cancelli hanno prezzi spropositati”.
Eppure la storia ufficiale & diversa, parla di una popolazione incline
alla violenza, pronta a tutto per fermare un‘opera di primaria
importanza per I'ltalia.

“Guarda, quando torno a casa da una manifestazione e mi ritrovo a
leggere i giornali che raccontano la storia che dite voi, non mi sento
pit né offeso né arrabbiato, mi sento abusato. Ormai conosciamo
tutti i giornalisti che scrivono di noi, e c’e quasi la curiosita di vedere
ogni volta cosa sono riusciti ad inventarsi. Abbiamo imparato pero ad
armarci di macchina fotografica, nelle manifestazioni, perche spesso
i volti di quelli che fanno i “facinorosi’ al di qua delle reti, li vediamo
poi a braccetto con i poliziotti subito dopo gli spari dei lacrimogeni”.
Arriva Mario Nucera, ci stringe la mano, si allontana di qualche
passo, chiede in maniera cortese chi siamo, torna indietro e si
presenta: “Sono il barbiere del paese, ma state attenti...”.

Una mattina del 2012 Mario fu prelevato da casa nel corso di una
maxi operazione che portera dietro le sbarre 46 militanti NoTav in
tutta Italia (solo tre residenti in Val di Susa), la genesi di quello che
diventera il “processone” dei 54. Racconta, sorridendo, di essersi
ritrovato sotto casa tante macchine della Polizia “da vero terro-
rista”. Nucera, calabrese di nascita e valsusino d’adozione, si ritrovd
all'improwviso senza alcun sostentamento. La comunita si attivo ed
immediatamente, tra raccolte di fondi e lavoro volontario all'interno
del salone di Bussoleno, si riusci a raccogliere il necessario per aiu-
tare il barbiere che da li a poco sarebbe finito agli arresti domiciliari.
[Per la cronaca il processo si e concluso il 27 gennaio 2015 con
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47 condanne, per un totale di quasi 150 anni di carcere - I'accusa
ne aveva chiesti 190 - e sei assoluzioni; le pene inflitte vanno da
250 euro di multa a quattro anni e sei mesi di reclusione. ndr].

Il barbiere ci saluta (la sua condanna in primo grado & di tre anni e
due mesi di carcere) e noi torniamo a discutere con i nostri interlo-
cutori partendo da un’ipotesi: se ci fossero state migliaia di persone
in piazza, quando il progetto e partito, ora in Valle si parlerebbe
di altro. Chiediamo da quanta gente era formato il nucleo iniziale.
Valerio e Eugenio si guardano e poi rispondono con un numero
esageratamente piccolo, cinque persone. Ne citano alcuni, Claudio
Giorno, Alberto Perino, Claudio Cancelli e Nicoletta Dosio.
Proprio lei andremo a trovare domani mattina. Intanto ci congedia-
mo dai nostri ospiti e, dopo un giro in libreria, usciamo a respirare
aria fresca. Giriamo per le strade tra la gente che ci accoglie come
se fossimo del luogo, Bussoleno in fondo é abituata al passaggio di
popoli, un ramo della via Francigena I'attraversa da parte a parte.
Ma il vento freddo c’invita a cercare riparo. Mentre andiamo in
auto a recuperare i bagagli, vediamo arrivare Valerio con la sua
compagna, agente di Polizia municipale, anch’essa denunciata
dalle forze dell’ordine. Si ferma, verifica se abbiamo un alloggio
per la notte, solo che la nostra attenzione é rivolta all’attrezzo che
ha al fianco: una sega elettrica. Nel pomeriggio agenzie di stampa
avevano rilanciato la notizia del danneggiamento di alcune reti al
cantiere. Ci guarda e con uno scatto di ingenuita, come se fosse
un bimbo, si giustifica immediatamente: “mi serve per tagliare i
rametti di legno per la stufa”. Salutiamo e ci avwiamo, accompa-
gnati da un pensiero: se questo & un pericoloso sovversivo, allora
lo Stato non ha mai conosciuto i mafiosi.

Siamo ospitati in uno dei rifugi della Resistenza NoTav. Se fossimo
ancora inguaribili romantici o attivisti fedeli alla linea (quale poi
spesso non e chiaro), il posto dovrebbe sembrarci magico, pulsante
di un‘energia positiva tale da rendere tutto bello, trasformando il
caldoin freddo ed il freddo in caldo. Lo scopo di questo viaggio non



€ pero raccontare un mito, positivo o negativo, secondo il punto di
vista, ma semplicemente la storia di uomini e donne, la storia di un
popolo, con la sua straordinarieta, ma anche con il suo quotidiano,
e questa notte una coperta in pit farebbe comodo.

Ci svegliamo poco dopo I'alba, Valerio ci aspetta e ci accompagna
oltre il fiume, nellaltra parte del paese. Sembra di passare in un al-
tro luogo. Perché la Valle & cosi, cambia conformazione nellarco di
pochi passi e spesso i colori si attenuano in una sfumatura di grigio.
II'5 marzo 1998 furono arrestati a Torino tre anarchici che abitavano
uno stabile occupato, la Casa di Collegno. Erano Edoardo Massari
(detto Baleno), Maria Soledad Rosas (detta Sole) e Silvano Pellissero,
figlio del partigiano Bruno, tra i primi attivisti NoTav. Furono accusati
dal Pm Maurizio Laudi di essere gli autori di alcuni attentati avvenuti
in Val di Susa, contro i primi cantieri dell’alta velocita, e di far parte
di una fantomatica organizzazione eco-terrorista, i “Lupi Grigi”.

| tre si dichiararono completamente estranei alla vicenda, ma non
fu sufficiente.

L'accusa era terribile, ed i media costruirono un circo che non
lascio scampo: Baleno e Sole morirono suicidi, in stato di deten-
zione, rispettivamente il 28 marzo e I'11 luglio dello stesso anno.
L'unico sopravvissuto, Silvano Pellissero, fu condannato in primo
grado nel 2001, ma appena un anno dopo la Corte di Cassazione
di Roma smonto buona parte dell'impianto accusatorio, riconos-
cendo I'inconsistenza delle prove relative all’associazione eversiva
(art.270 bis), confermando la condanna per reati comuni, tra gli
altri quello di “contraffazione di contrassegno assicurativo”.

Il Pm Maurizio Laudi sembrd quindi sbagliare completamente bersa-
glio, pero lo Stato mando cosi un messaggio alla Valle: a contrastare
i programmi ultra miliardari e altamente nocivi del potere sono solo
i pazzi e i sovversivi. E finiscono male.

Una di queste, che pazza, nel senso buono del termine, non ha paura
di farsi chiamare, ciriceve poco prima di mezzogiorno nel suo locale.
E Nicoletta Dosio. Insegnante in pensione, di quella razza che le
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cose non le manda a dire, perché le dice direttamente. Memoria
storica di decenni di lotte che dal ‘68 hanno attraversato il nostro
Paese, donna che sa emozionare ed emozionasi ancora e che non
ha mai perso la capacita d’indignarsi. Con suo marito & la proprieta-
ria di una delle basi NoTav in Val di Susa, il locale “La Credenza”. Ad
0ggi € una delle voci piti note del movimento, una delle prime che
tento I'impresa di salvare la sua terra dai cantieri dell’alta velocita.
“Una delle accuse che ci rivolgono spesso é quella di voler tornare
ai tempi della candela, ma se fosse cosi non avremmo resistito
tanto. A guidarci é la consapevolezza, almeno di alcuni di noi, che
e arrivato il momento di cambiare il modello di sviluppo. Le grandi
opere servono non a collegare i luoghi o le persone tra loro, ma
per trasportare le merci da lontano a lontano. Si tramutano in un
pretesto per produrre le merci lontano dal luogo pit naturale. Se
uno vuole rivitalizzare i propri territori, la strategia principale é
difendere I'agricoltura di sussistenza dalla “monocultura” voluta
dal “mercato”, con I'imperativo di opporsi a queste mega opere. Il
nostro movimento ha radici lontane e nel 1992 si scontra con I'idea
di Europa di Maastricht, che prevedeva questi grandi corridoi di traf-
fico. La nostra lotta contro il piano Necci (pensato nel ‘91 e attuato
nel ‘92), che privatizzava le ferrovie, inizia proprio quell’anno”.
Anni in cuila costruzione delle grandi opere era un immenso busi-
ness. Una marea di soldi pubblici versati a pioggia in grandi opere
realizzate senza altro scopo che sostenere quel sistema. Un mostro
che permetteva di costruire, arricchire professionisti compiacenti,
e che iniziava sempre con un processo di distruzione del territorio,
fatto di movimento terra e colate di cemento.

Senza dimenticare che, come raccontato in precedenza, proprio
in quegli anniin Valle il cemento aveva un nome specifico, quello
del boss di ‘'ndrangheta Rocco Lo Presti.

“Ma gia da li, capivamo che ancora una volta la Val di Susa diven-
tava un laboratorio. L'applicazione del ‘Necci” porto alla chiusura
di un polo ferroviario importante, trasferito nello scalo di Torino



Orbassano, che dava lavoro a mille ferrovieri. Hanno chiuso I’offi-
cina ferroviaria, la scuola ferrovieri, la scuola macchinisti, hanno
cominciato a ‘deportare’ i lavoratori. Hanno demolito tutto quanto,
non solo da noi, ma anche in tante parti d’ltalia. Il ‘Necci’ prevedeva
anche il taglio di 11.000 km di rete ferroviaria, che era poi quella
dei treni pendolari e di collegamento dei territori, contro il poten-
ziamento di 5mila km compatibili con I'alta velocita. Quindi noi
vedevamo che ci chiudevano la ferrovia per costruire I'alta velocita,
ed era chiarissimo che i servizi sottratti da una parte avrebbero
alimentato cio che avrebbe distrutto tutto quanto”.

E importante ricordare poi che in Val di Susa passa una ferrovia
internazionale gia ad alta velocita.

“La prima manifestazione fu nel 1991: siamo andati in cinque in
stazione a Bussoleno, uno di noi era un ferroviere e non poteva
farsi vedere, quindi si mise lontano a fotografare. Ci ritrovammo
in quattro a tenere questo striscione fatto di carta. Nonostante
il numero, fummo considerati pericolosi, la Polizia Ferroviaria ci
raggiunse, sequestro lo striscione e cerco di mandarci via, senza
pensare che, prevedendo la cosa, avevamo acquistato il biglietto
fino alla stazione successiva. Quindi, per evitare che dal treno alta
velocita in arrivo si vedessero questi quattro contestatari, misero
in mezzo, tra la nostra banchina ed il binario del TGV, un treno
merci. Cosi comincio tutto”.

Da li a poco pero I'attivita di controinformazione e documentazione
coinvolse sempre pit persone. Ad organizzarla, tra gli altri, Mario
Cavagna, presidente dell’associazione ambientalista “Pro Natura Pie-
monte”, e Claudio Cancelli, professore del Politecnico di Torino, le cui
competenze sono a servizio gratuito della causa NoTay, a differenza
di altri professionisti, che gia guadagnavano sui progetti.

Quando si parla di una grande opera, qualunque essa sia, uno
dei nuclei del Business & la progettazione. Miliardi di lire prima,
milioni di euro poi vanno ad arricchire professionisti ed aziende
per progetti fatti e poi cambiati in corsa. Per la Tav in Valle se
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ne ricordano almeno quattro, di cui uno a cielo aperto, I'altro
in fondo a sinistra, poi spostato in fondo a destra. Aziende che
cambiano ragione sociale, ma sempre con gli stessi personaggi
alla guida. Storia comune in tutto il Paese.

“La nostra controinformazione é da sempre quotidiana - dice
Nicoletta - siamo sempre stati nei mercati rionali, avevamo or-
ganizzato anche piccoli convegni; a questo bisogna aggiungere
il lavoro del Politecnico, il rapporto con il ‘COMU’, il sindacato
dei macchinisti pit attivo e combattivo. Pero la gente gia sapeva
cos’erano la grande opera ed i suoi effetti, avevamo avuto il pre-
cedente dell’Autostrada e molti cittadini aspettavano di incassare
i soldi dell’esproprio delle loro terre, sentivano ancora bruciare la
pelle per un‘opera che aveva devastato i campi e portato I'inqui-
namento. Una sconfitta, quella dell’autostrada, che perd avevamo
pareggiato con la vittoria contro il mega elettrodotto. Altra partita
nata dal basso che poi arrivo a coinvolgere alcuni sindaci e la
comunita montana, ma soprattutto insegno alla gente che, se
si sta insieme e si mischia il sapere con il fare, si puo riuscire a
difendere il proprio territorio. Con questo non voglio dire che tutti
fossero pienamente consapevoli delle ricadute del progetto Tay,
ma i precedenti comunque fungevano da ottima base”.

La storia delle manifestazioni in Valle contro la Tav ebbe inizio
nel 1991: a Villa San Pietro, a Susa, si stava svolgendo il primo
convegno sull’Alta Velocita e una decina di manifestanti cerco
di attirare I'attenzione. Altra storia invece a Sant’Ambrogio nel
1995 dove, dopo anni di controinformazione, a sfilare furono
guattromila persone. La gente cominciod a scendere in piazza ed in
Valle cominciarono ad accadere cose strane. Nel 1997 una trivella,
arrivata a Bussoleno con il placet del Sindaco, ma la netta oppo-
sizione di Rifondazione Comunista, prese fuoco. E la storia degli
improbabili “Lupi Grigi” che abbiamo raccontato. Cominciarono
i primi depistaggi, allo scopo di disegnare i cittadini che si oppo-

"o

nevano al progetto come persone “oscure”, “sospette”. Un clima



che serviva a rinchiudere in casa chi aveva mostrato interesse alla
questione. Di gente strana in Valle ne e sempre girata parecchia:
tra questi Franco Fuschi, abitante a Mattie, collaboratore del Sisde
in almeno 5 operazioni. Negli anni ‘90 Fuschi, insieme all’amico
Andrea Torta, titolare di un‘armeria a Susa, fece sparire 397 pis-
tole. Vizio di famiglia quello dei Torta: Giovanni, padre di Andrea,
aveva gestito a Milano un’armeria, la Old Gun, e confesso di avere
ceduto 200 pistole a terroristi neri legati a Cavallini e Fioravanti
(autori tra I'altro della strage del 2 agosto 1980 a Bologna). Ma,
tornando in Valle, “sparite” non e la parola giusta: le pistole non
sono state rubate, ma vendute a personaggi misteriosi, fra cui
funzionari del Sisde. E cosi furono indagati quattro sottufficiali
dei carabinieri per omissione d'atti d'ufficio: secondo i magistrati,
avevano chiuso un occhio e forse tutti e due sull’attivita dell’ar-
meria. Ci sono poi episodi di contorno che rendono pit oscure
le vicende della Valle di Susa. Il ‘95 fu un anno inquietante: il 5
gennaio furono ritrovati nei pressi di una galleria dell” autostrada
Torino-Frejus parecchi chili di esplosivo. L'allarme fu grande, su
quel tratto transitava spesso un magistrato impegnato in prima
linea contro la mafia. Il 10 febbraio fu scoperto un deposito di
armi, munizioni e detonatori per esplosivo, nella frazione Urbiano
di Mompantero. A meta aprile, nella frazione Ramat di Exilles la
polizia scopri 30 chili di esplosivo in candelotti di gelatina. Tutte
vicende che nulla hanno a che vedere con i NoTav, ma segnalano la
presenza di forze eversive nel territorio; queste forze hanno tutto
I'interesse, su indicazione di qualcuno, a compiere certe azioni,
per poi scaricarne la responsabilita sul movimento. Questo dubbio
perd non ha mai sfiorato la Magistratura, che in Valle vive di “gra-
nitiche certezze”. E quando la trivella prese fuoco a Bussoleno,
il colpevole era gia pronto. In questo clima pero, Nicoletta e gl
altri non mollarono e rilanciarono. Nel 2000 nacque il Comitato
di lotta popolare che il 2 dicembre dello stesso anno, a Bussoleno,
porto in piazza oltre mille persone. Nel 2001, a Torino, si appose
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la prima firma ad un accordo tra governo italiano e francese per
I'alta velocita. La Valle si schierd con tremila persone, uomini,
donne, bambini che per la prima volta fanno la conoscenza delle
forze dell’ordine schierate in assetto antisommossa. Da quel mo-
mento i comitati in Valle per la difesa territoriale proliferarono e
vennero coinvolti nel movimento tramite la contaminazione. In
guel periodo nacque anche la prima bandiera, “frutto anch’essa di
discussioni - aggiunge Nicoletta - perché c’era chi la voleva rossa, chi
verde, poi fu scelto il bianco che in quanto neutro poteva coinvol-
gere piu persone, poi si aggiunse I'immagine del vecchietto, ripresa
dal sito di un comitato antifascista di giovani francesi, come segno
del legame tra le due resistenze”.

La bandiera sventola per la prima volta a Genova nel 2001. Al G8
la Valle porta 10 pullman.

Le manifestazioni non si fermano: 31 maggio 2003, marcia da
Borgone Susa a Bussoleno, 4 giugno 2005 trentamila persone
camminano fianco a fianco da Susa a Venaus. Numeri importanti
e la consapevolezza inizia a formarsi.

Resta perd una domanda in sospeso: perché scegliere la Valle?
Perché insistere con tanta ostinazione sul progetto? Il tavolo non
ha dubbi e ripete il mantra del “partito trasversale degli affari”.
Che esista 0o meno é tutto da dimostrare, ma certo & emblematico
cheilavori per il tunnel esplorativo di Venaus siano stati assegnati
alla CmC di Ravenna, storica cooperativa “rossa” emiliano-roma-
gnola, perd da un uomo di destra, il ministro del governo Berlus-
coni, Pietro Lunardi. Una delle aziende del ministro, la Rocksoil,
lavorava sul versante francese. L'uomo politico, credendo di evi-
tare imbarazzi, cedette le proprie azioni a stretti familiari, quando
fu scelto come ministro.

Questo appalto nel 2005 prevedeva una spesa di 86 milioni di
euro, meno di dieci anni dopo i costi sono saliti a 160 milioni di
euro, senza nessuna gara di appalto, con un progetto comple-
tamente cambiato addirittura nei luoghi e nei modi. Una ostina-



zione incomprensibile, ma i costruttori continuano a giustificarla
sostenendo che il progetto ha un senso solo lungo questa diret-
trice, nelle Alpi; la Valle D'Aosta si era offerta di realizzare la Tav
sul proprio territorio, ma e stata scartata.

“Nel 2005 abbiamo fatto una scelta precisa - dice Nicoletta - tra
legalita e legittimita, i é stato lo spartiacque”.

I 31 ottobre 2005 le due ali del movimento presero strade diverse,
una sali sul ponte Seghino di Mompantero, I'altra, guidata dai
Sindadi, si riuni in basso, vicino al cimitero. La scelta non fu indo-
lore, nel pomeriggio arrivo la conferma: chi andava sul ponte era
fuori dal movimento.

Luigi Casel & chiarissimo: “ll movimento in quella occasione assunse
una posizione di autonomia politica che fino a quel momento non
aveva pienamente avuto”.

Alle 4.30 del mattino a difendere la posizione c’erano meno di 200
persone, alle prime luci dell’alba da sotto inizio ad arrivare la gente.
“Sai - aggiunge Luigi - & sempre un bene raccontare le storie
come sono, altrimenti si rischia di trasformarle in epopee che non
servono a nulla”.

Lo Stato sbaglio anche il luogo della forzatura, toccando un posto
sacro per i valsusini, uno dei luoghi simbolo della Resistenza partigiana.
“Successe che la gente, non pit contenuta dalle istituzioni, comin-
Cio a salire verso di noi senza pensarci. Ad un certo punto anche i
Sindaci, praticamente “abbandonati” dai cittadini, decisero di salire;
per la verita due amministratori erano gia con noi, Mario Russo,
sindaco di Chianocco, e Marina Mancini, assessore di Avigliana. La
presenza sul ponte dei primi cittadini con la fascia tricolore fu un se-
gnale forte, due istituzioni si trovavano nettamente contrapposte”.
“Ma la tenuta del ponte fu fondamentale — aggiunge Nicoletta—ad
un certo punto potevamo anche ritirarci, dato che avevamo fatto
il massimo, ma i ragazzi decisero di restare, ed in quel momento la
scelta di essere “contro” é diventata formale, e non fu una scelta fa-
cile dato che poteva finire in un massacro. La polizia stava iniziando a
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togliere il guard rail per buttarci sotto, e in quel momento abbiamo
visto salire la gente, mi ricordo benissimo questa immagine: tutta
la montagna che si muoveva, sulle pendici vedevi la gente salire
anche dal sentiero Stellina, una strada partigiana. In quel momento
abbiamo capito di aver vinto, sia nell'immaginario collettivo che sul
campo. La Polizia dovette prima fermarsi e poi ritirarsi.

Inizid una trattativa serrata tra i Sindaci e le forze dell’ordine; alla
fine i militari decisero di fare marcia indietro. Il movimento lascio
il ponte con la convinzione che almeno per quel giorno, vista |'ora
(dopo il tramonto non si puo lavorare in montagna), tutto fosse
finito. Ma i militari progettavano un blitz: alle 23, violando ogni
regola, risalirono alla spicciolata e misero in posizione la trivella.
Un colpo di mano che pagheranno a caro prezzo. In risposta la
popolazione, offesa per quanto accaduto, il 1 novembre, festa di
tutti i Santi, non andod ad onorarli, ma occupo in massa |'autos-
trada. Anche chi fino a quel momento era stato distante dalla
partita decise da che parte stare.

“Ricordo - racconta Luigi - che al telefono mi chiedevano dove do-
vevamo bloccare. Quella presa vigliacca e notturna fu un affronto
per tutta la Valle e ratifico quello che dicevo prima, la rottura con
le posizioni istituzionali e I'assunzione di responsabilita del popo-
lo, che scegliera da quel momento in poi i modi per difendersi”.
Passd meno di un mese e la battaglia del Venaus tramuto una lotta
di “periferia” in un caso nazionale.

Le forze dell’ordine assediavano il presidio NoTav a fianco dell’area
dove avrebbe dovuto svilupparsi il cantiere. La notte trail 5eil 6
dicembre i militari sgomberarono I'area utilizzando la forza e le
ruspe, ferendo anche alcuni valligiani anziani. La mattina del 6 i
NoTav bloccarono la Valle. '8 dicembre, lo stesso giorno in cui si
formarono le prime formazioni partigiane nel ‘43, un corteo di
80mila persone circondd il presidio di Carabinieri e Polizia, che si
allontanarono dopo una lunga trattativa, a testa bassa, umiliati e
costretti a passare tra due ali di valsusini.



“Li — continua Luigi — ¢i fu il primo vero scontro con lo Stato. Lo
sgombero di Venaus era un fatto che andava molto al di la del Tay,
dava la sensazione di occupazione militare del territorio, che la
popolazione rigetto. Siamo semplicemente di fronte all’arroganza
del potere. Parliamoci chiaro, dal punto di vista di scontro militare
noi siamo sempre perdenti. Hanno preso un pezzo di territorio,
I’hanno fortificato, ci hanno messo 400 militari di ritorno dall’Af-
ghanistan, centinaia di poliziotti... Immaginate mille persone
armate fino ai denti, con il permesso di mettere in pratica ogni
azione che ritengono opportuna, anche la pit violenta, contro
qualche centinaio di cittadini che al massimo possono lanciare
due pietre. Capirete che la sproporzione delle forze in campo é
lapalissiana. La cosa positiva é che pit cercano di isolarci, raccon-
tando storie assurde su quello che awiene in Valle, pit finiscono
per rafforzarci agli occhi dell’opinione pubblica”.

Il movimento & autonomo anche rispetto ai Sindaci, fra i quali
alcuni scelgono da che parte stare spontaneamente, e altri su
spinta della popolazione.

“Ma bisogna sempre stargli sul collo — aggiunge Luigi — perché
ogni tanto tendono a cercare scorciatoie. E un fatto di serieta:
se hai fatto una campagna elettorale NoTav poi da NoTav devi
orientare le tue azioni amministrative”.

E un piacere vedere Nicoletta, Luigi, Valerio ed Eugenio parlare;
discutono su tutto, anche sul piti piccolo particolare delle cose, avve-
nuto 20 anni o un giorno fa poco importa. Una domanda pero li fa
saltare in aria, owvero se chiedi loro chi sono i Leader del movimento.
Luigi & secco come una pistolettata. “£ solo una questione cultu-
rale di questo Paese, per forza ci deve essere un leader in ogni
cosa, qua non abbiamo nessun capo, € il movimento a guidare
tutto. Su alcuni argomenti magari qualcuno é pit preparato e si
prende la responsabilita di rappresentare le istanze del coordina-
mento. L'unico che ha visibilita costante, costruita pit dall’esterno
che dall'interno, é Alberto Perino. Un ruolo che gli é riconosciuto
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dai giornali, fa comodo avere una figura di riferimento”. “Tutto
nasce - ricorda Nicoletta - de La stampa di Torino. Tropeano [gior-
nalista del quotidiano ndr] voleva fare un’intervista e scelse Perino,
perché c’e sempre bisogno di un leader in questo Paese, sempli-
cemente perché fa audience. Chiesero a me di essere intervistata,
ma io rifiutai per rispetto alle persone che lottavano esattamente
come me, e per una mia concezione del mondo che se tu crei un
leader crei anche una delega e questa lotta va avanti solo se non
delega. Rifiutai I'intervista, altri hanno accettato e I'esterno ha
scelto chi era il capo del movimento. Ma in definitiva il leader &
un invenzione tutta massmediatica”.

Mentre discutiamo, esce un tema interessante: la questione Tav
ha ormai quasi 26 anni, quindi un‘intera generazione nata dopo
il 1990 e cresciuta a pane e NoTav, generazione figlia di militanti
spesso denunciati, e divenuta essa stessa militante, che si awvia a
mettere al mondo altri figli natiin Valle, la terza generazione NoTav,
la terza generazione di “facinorosi o terroristi” secondo il luogo
comune. Luigi apre il primo vero sorriso in due giorni:"lo qua ci
resto, ci sto bene, ci sto con le mie figlie, gli amici delle mie figlie;
in questa relazione tra generazioni, si & sempre compatti sulle cose.
lo credo nell’intelligenza della gente, che quando viene qua e tocca
con mano la realta, capisce quello che stiamo facendo. Certo, se mi
lanciano 150 lacrimogeni in testa, io la pietra la tiro e rivendico il
mio diritto di difendermi e me ne frego se dicono che sono testa di
cazzo, se ho le figlie accusate di terrorismo, se mi vengono a tirare
giu dal letto di mattina presto, di quello che dicono e da come ci
descrivono fuori, perché la mia gente capisce quello che faccio” .

Nicoletta sorride: “Dicono che c’é incomunicabilita tra genera-
zioni, qui non é cosl. lo, nonostante I’eta, cerco di essere sempre
in prima linea per tutelare i ragazzi e loro si attivano per fare altret-
tanto. Sulle barricate della ‘Libera Repubblica della Maddalena’
c’eravamo noi anziani, ma per scelta, per sottolineare che non
solo partecipiamo, ma difendiamo anche i nostri ragazzi.



L'altro giorno, finito il silenzio elettorale (Nicoletta era candidata
alle elezioni europee 2014), puntualmente sono venuti a conse-
gnarmi I'awiso di chiusura indagini di un provvedimento doppio
per occupazione dell’autostrada. La nostra quotidianita é cosi,
indipendentemente da quanti anni hai. Quando vedi arrivare
I'esercito e la polizia in massa certo che hai paura, ma sai che la
gente che ti sta intorno regge perché reggi anche tu, e non pot-
resti mai andartene e lasciare il tuo compagno nei guai. Questo e
il senso del nostro stare assieme”.

Una lotta di popolo, quindi, che parte da un lembo lontanissimo
d'ltalia e che diventa esempio per tutto il Paese. Meta di visite gior-
naliere da parte di tantissime associazioni, che cercano di capire le
ragioni ed i metodi di questo movimento, e di tantissimi giornalisti
che provano a raccontare quello che succede.

“Tu puoi vincere o perdere - aggiunge Luigi - ma nello stare in-
sieme riesci a sviluppare relazioni importanti, ed uno alla fine
ci sta bene e diventa un momento di forte coesione con chi ti
sta intorno. Ogni sera c’é qualcosa da fare. Prima questo era un
posto morto, dove la gente si suicidava”. Interviene Valerio “Con il
movimento € rinata una comunita”. Massimo pone una domanda
che sembra uscita da uno dei mille mazzi di carte da briscola sparsi
sui tavoli: “Come vi vedete tra 5 anni?” Un attimo di silenzio, poi
Luigi come sempre ¢ il pit reattivo “lo mi vedo uguale”, Nicoletta
é pit filosofica “Questa esperienza ha cambiato il nostro modo di
concepire la vita, ha messo in discussione tante certezze, ma ne
ha create delle altre, e comunque finisca la vicenda Tav noi saremo
sempre gli stessi”. Il sorriso di Valerio e Eugenio non lascia spazio
alle parole. Nicoletta: “Vedete, questo é sempre stato un terreno
fertile, prima la Resistenza, poi le lotte in fabbrica negli anni ‘70"
Emblematica la storia della Moncenisio. Alla “Monce” la gente si
guadagnava il pane, e lavorando acquisiva una dignita e una cos-
cienza di classe che permise lo sviluppo di un sindacato e di capacita
organizzative nei momenti di lotta e di scontro con il “padrone”.
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Non solo: nel 1970 gli allora 800 lavoratori, riuniti in assemblea,
approvarono all’'unanimita una mozione contro la fabbricazione
di armi e materiale bellico che lo stabilimento stava producendo.
Liniziativa era nata da un operaio, Achille Croce, e dal Gruppo di
Azione Nonviolenta, e fu subito appoggiata dalle organizzazioni
sindacali, obbligando di fatto la direzione a cessare quel tipo di
produzione. Probabilmente un caso unico nella storia dell'industria.
“I principi nati da queste vicende - si aggancia la Dosio - da un
certo punto in poi divennero piti forma che sostanza. Adesso in-
vece qui é tutto sostanziale, gente che non c’entrava nulla, anche
per un fatto anagrafico, con il movimento operaio, si é awvicinata
e sente proprie le rivendicazioni del movimento, la Resistenza e
stata rivitalizzata e continua”.

Ai tavoli della Credenza iniziano ad arrivare i commensali, comin-
ciano anche a girare alcuni quotidiani, molti continuano a raccon-
tare la Valle di Susa come noi “stranieri” I'abbiamo sempre sentita
raccontare. Si percepisce anche la paura che la Citta di Torino prova
per questa periferia ribelle. Le parole sempre aspre verso i valsusini
del sindaco Fassino e del Presidente della Regione Chiamparino,
ora, dopo aver visitato questi luoghi e parlato con le sue genti,
trovano il vero significato: sono le parole degli sconfitti. Avevano
il compito di annettere la Valle a Torino ed invece & successo il
contrario, la Valle e le sue ragioni stanno invadendo I'ex capitale
d'ltalia. Nicoletta chiude un giornale, si alza e ci chiede di seguirla.
“Ci vogliono far sembrare lontani da Torino, ci disegnano come
i trogloditi, i retrogradi che non capiscono il loro modello di svi-
luppo, il loro progresso. Pero alla fine credo che non abbiano mai
capito la differenza tra ‘progresso’ e ‘regresso’, noi si.

Vedete quei due quadri?



Nel primo é il 2005, quando eravamo in pochi e la presenza indi-
viduale, il coraggio individuale erano molto importanti. Il cavaliere
medievale con lo scolapasta in testa, che era in realta la nostra unica

e ingenua difesa alle manganellate della Polizia, rappresenta questo.

L'altro invece é la “Libera Repubblica della Maddalena” (22 maggio
2011 - 27 giugno 2011); li ci sono tante facce e ci sono anche gli
animali, perché nel tempo é anche maturata la consapevolezza
(che molti di noi avevano gia) del diritto alla vita di tutti gli esseri
viventi. Il male é fatto all'uomo, ma anche all’animale cacciato e
all’albero tagliato. Migliaia sono gli alberi gia abbattuti, tra cui
diversi castagni secolari. Poi quella & una zona archeologica impor-
tante. In due quadri c’é la trasformazione: una lotta di pochi che
diventa lotta di un intera comunita, con tutti i suoi esseri viventi”.
La “Libera Repubblica della Maddalena” fu sgomberata dalle

forze dell’ordine il 27 giugno 2011. Quel giorno erano pochi 35
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gli attivisti del cantiere presenti e le ruspe si portarono via ogni
cosa, compresa la Dosio che si rifiutava di scendere dalle barri-
cate. Pochi giorni dopo, il 3 luglio, il movimento NoTav provo a
riconquistare I'area, ma gli scontri con le forze dell’ordine furono
violentissimi. Racconta Paola Mainardi, militante dell’ Anpi locale
e giornalista: “Quel giorno ci avwicinammo alle reti convinti che
fosse come il 2005 al Venaus, una manifestazione popolare, ma,
dopo un primo momento di stasi, cominciarono a piovere centi-
naia di lacrimogeni sparati anche ad altezza d’'uomo. La Clarea e
un cono chiuso, anche allora che c’erano meno recinzioni, non si
respirava, ma non andava via nessuno. C'erano feriti, un signore
anziano, con una gamba scarnificata da un lacrimogeno, mi passo
davanti. Quando un gruppo di ragazzi provo ad attirare I'atten-
zione aggrappandosi alle reti, il lancio di lacrimogeni divenne pit
fitto, uno diede fuoco pure agli alberi, non si riusciva a portare
via i feriti. Un inferno che duro tutto il giorno.

Non riprendemmo la ‘Repubblica’ come anni prima avevamo
preso Venaus, ma quello fu un giorno particolare, da i inizio la
tolleranza zero da parte delle Forze dell’ordine contro vecchi,
donne e ragazze, gasati ad ogni minima occasione”.

Siavvicina un ragazzo, lo chiamano “Brescia”, ha deciso di venire
a vivere in Valle. “Vedi - aggiunge Casel - qui non solo non va piu
via nessuno, ma ci vengono anche a vivere”.




William Besana & uno di questi, 29 anni, una vita disegnata in giro

per I'ltalia. Nato a Milano, a otto anni con i genitori si trasferisce
a Grosseto, poi un anno di universita a Siena, piu di quattro a
Bologna e poi la Valle.

“lo mi sono trasferito qui da un paio di anni, avevo partecipato alle
manifestazioni del 2011 e del 2012, poi ho deciso di fermarmi.
I motivi sono tanti, primo il mio amore per la montagna, per la
natura. Appena ho visto questi luoghi ho immediatamente capito
le ragioni, a parte tutti i motivi economici e politici, per cui la
popolazione difendeva cosi strenuamente il proprio territorio. Poi
le persone che ho incontrato, che immediatamente sono riuscite a
lasciarmi dentro molto di pit di quello che Bologna era riuscito a
fare in molti anni. Sotto le torri facevo parte di un Centro sociale
ed ho conosciuto la storia della Valle. Sono venuto qui ed ho
trovato una lotta concreta”.

William, oltre la lotta, ha trovato anche la Magistratura che, nel
2013, lo iscrive nel registro degli indagati con I'ipotesi di reato di
“attentato con finalita terroristica e di eversione”. La Digos, una
mattina dello stesso anno, piomba nella sua casa a Bussoleno
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alla ricerca di “oggetti per costruire armi e artifizi micidiali”. Non
trovano nulla e cosi portano via il Pc, il telefonino e sequestrano un
foulard dell’ Anpi (non si capisce ancora per quale oscuro motivo).
Ma oltre a Bussoleno la Digos si spinse anche alla vecchia resi-
denza di Besana, a Castiglione della Pescaia, in Toscana, dove la
mamma fu svegliata alle sei di mattino e portata in questura per
verbalizzare il sequestro.

William sorride nel ricordare queste cose, poi pero ritorna sul pezzo.
“Le lotte che si fanno in citta sono legate all’'universita, a questioni
di principio, e sono quasi sempre scollegate alla popolazione au-
toctona, i bolognesi sono quasi refrattari, quando non ostili, verso
i giovani che vengono da fuori a studiare all’'universita e cercano
di migliorare 'ambiente. Qui invece, anche all’inizio, quando era-
vamo palesemente gente che veniva da fuori, le persone si sono
dimostrate immediatamente ospitali. A Bussoleno, ma in generale
in tutta la Valle, si é creato un ambiente in cui, tra l'altro, non vi &
pil la separazione tra le eta. lo e tanti altri abbiamo dimostrato di
esser qui per dare una mano concreta, non per fare turismo mili-
tante. Ma é quasi obbligatorio. La concretezza della lotta impone
di essere concreti in tutto quello che si fa.

A me colpisce molto il modo con cui vengono prese decisioni
all'interno del movimento NoTav, se lo paragono a quello utilizza-
to a Bologna. Qui c’é un confronto orizzontale, un confronto pit
reale. Quando ho fatto la prima assemblea a Bussoleno, c’erano
centinaia di persone. A Bologna era tutto lontano dalla gente del
luogo. Questo posto mi piace perché non accetta facilmente le
imposizioni da fuori, come avviene purtroppo in tante parti d'lta-
lia, dove nascono movimenti di opinione che perd non riescono
ad arginare le cose in modo pratico, qui in Valle invece si. Qui &
molto pit importante fermare il treno, fermare I'opera piuttosto
che imporre la propria visione delle cose.

Chiamano William per andare a pranzare, c'¢ tempo per I'ultima
domanda e gli chiediamo se il movimento, con le sue prerogative,



le sue unita, il suo caos organizzato & esportabile al di fuori del suo
territorio. “In blocco no, come metodologia potenzialmente si.
L'importante per i movimenti é avere la testa dura, non uno contro
I'altro, ma contro chi vuole imporre una cosa. La Valle insegna che
ogni tanto bisogna fare meno proclami, ma dare maggiori dettagli
alle cose da fare. Non si puo negare perd che in Valle esisteva gia
un nucleo che ha fatto da malta quando poi nel 2005, con la (ri)
presa di Venaus, il movimento é diventato globale.

Non possiamo dimenticare che, se noi in Valle dovessimo perdere,
¢i beccheremmo il treno e I'amianto, ma il resto del nostro Paese
perderebbe risorse, che potrebbero essere destinate al territorio,
alle scuole, e che invece saranno impiegate in questa opera inutile”.
Salutiamo William e, mentre ci alziamo per andare via, Nicoletta ci
chiama: “sedetevi con noi e mangiate”. Ciraggiunge anche Euge-
nio, poi passano a salutare Valerio e Luigi.

Andiamo via dopo alcune ore. Mentre raggiungiamo lo slargo dove
abbiamo la macchina passiamo attraverso una via costellata di ban-
diere NoTav. Sulla sinistra, lungo la provinciale che ci permette di
saltare un pezzo di autostrada, la montagna parla con due scritte
“NoTav” e “No mafia”. C'erano anche quando siamo arrivati, ma
0ggi ne capiamo profondamente il significato e I'intima connessione
che le lega. Eravamo venuti a cercare un mito ed abbiamo trovato
una terra dal passato lontano e difficile, ma incredibilmente reale.
Eravamo venuti a cercare dei “terroristi” ed invece abbiamo trovato
dei partigiani.

Torneremo.

“Ogni partigiano da solo era uno, insieme divennero Resistenza”.
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Librino

Cos'e Librino? “Una fabbrica di voti, quello é.” Questa & la
risposta che immediatamente vi sentirete dire a Catania. Attorno
a questa risposta si snoda la vita di quasi 80.000 persone sospese
tra un quartiere da sogno mai realizzato e la quotidianita fatta di
spaccio, criminalita e disoccupazione. Leggendo i giornali nazio-
nali, perd, qualche volta si sente parlare di Librino e i titoli risultano
essere sempre fantasiosi e monotematici: “Librino, il McDrive della
droga”, “A Librino il supermarket della droga” e ancora “Librino,
il quartiere dello spaccio, bunker di Catania”. Sembra quasi il rac-
conto di una citta lontana nel tempo e nello spazio, mitologica,
qualcosa di distante che non tocca nessuno di noi e, ancora peg-
gio, dalla cronaca quotidiana sembra che le decine di migliaia di
residenti non esistano, 80000 fantasmi di cui ci si ricorda solo nelle
tornate elettorali. E in questi momenti che il quartiere cambia fac-
cia, i patronati diventano il cuore delle segreterie politiche dei vari
candidati e i servizi offerti, spesso, diventano merce da ricambiare
con un “voto di cortesia”. In queste occasioni tutti gli occhi della
politica sono puntati su Librino con piccole azioni, come possono
essere il ridipingere palazzi, risolvere pratiche semplici e banali,
oppure con interventi ancora piu diretti, e allora ecco che dai
patronati si comincia a uscire con borse della spesa piene, come
hanno testimoniato alcune inchieste di pochi anni fa. Per capire
ancora meglio il ruolo centrale di Librino, nello scacchiere politico
siciliano basti pensare che, alle ultime regionali, lo stesso Crocetta
ha iniziato la campagna elettorale nel quartiere con un concerto
e da quel palco ha promesso di creare una zona franca urbana:
sgravi fiscali e strumenti economici a favore delle aziende che
vogliono investire a Librino. Dopo aver vinto le elezioni, Crocetta
ha riunito la Giunta appena formata al Palanitta, il palazzetto dello
sport del quartiere, come gesto simbolico.

Ma Catania @ anche stata la citta dei “quattro cavalieri
dell’apocalisse mafiosa”, soprannome che Giuseppe Fava attri-
bul a Francesco Finocchiaro, Gaetano Graci, Carmelo Costanzo,
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Mario Rendo, un gruppo di imprenditori edili che, fra gli anni
settanta e ottanta, domind la quasi totalita degli aspetti economici
della citta di Catania. Ed & anche la citta dei Santapaola, della loro
ascesa negli anni ottanta che ha portato a creare forti collegamen-
titra la citta etnea e il nord Italia, partendo dalla gestione di bische
e gioco d'azzardo fino ai grandi traffici di droga. Attualmente la
situazione & pit complessa, i Santapaola non regnano piu incon-
trastati in citta e vi & un altro clan che ha acquisito enorme potere
fino, a riuscire, come sembra dalle indagini, a essere “accreditati”
nella cupola palermitana: il clan Cappello. Non solo un “batte-
simo” (che fino ad oggi era toccato solo ai Santapaola, tanto da
poterli “appellare” cosa nostra catanese), ma il sospetto che i
“palermitani” avrebbero guidato il boss Lo Giudice “in quell’idea
di sterminare | Santapaola, indirizzandolo nelle teste giuste da
colpire” (racconta un pentito). In questo progetto di “sterminio” i
Cappello avrebbero dovuto sedere al tavolo degli uomini d'onore
di Palermo al posto della famiglia di Nitto Santapaola; “In pratica
diciamo - spiega il pentito - quello é un progetto che la famiglia
Cappello, diciamo il clan Cappello per volonta di Cicco La Rocca e
dei fratelli Graviano stava diventando componente organico a pie-
no titolo di Cosa Nostra Palermitana, infatti si parlava - aggiunge
- che doveva essere soppiantata la famiglia Santapaola”. La storia
poi cambiera e i Santapaola non saranno soppiantati, arrivando
alla situazione dei giorni nostri, in cui paiono sussistere accordi
di spartizione di territori e mercati tra le varie potenze. Dario De
Luca, giornalista catanese, racconta le vicende degli ultimi anni:
“l'operazione Revenge blocca quella che sembrava una guerra
di mafia tra il 2006 e 2009 con molti omicidi a Catania, quando
i Cappello iniziarono a “pestare i piedi” pesantemente ai Santa-
paola. E interessante capire anche le differenze tra i due clan: i
Cappello sono molto sangquinari e si sono imposti puntando sulla
droga, eroina, cocaina, marijuana, viceversa i Santapaola sono pit
legati al mondo imprenditoriale (hanno la carta degli imprenditori



con il classico 2%-3% da chiedere a ogni cantiere, ecc..). Ora si
€ in una fase di stallo, non comanda nessuno dei due gruppi, ma
si spartiscono territori. Quando é stato arrestato Arena, si sono
ridefiniti gli assetti anche a Librino, dove sono forti anche i fratelli
Nizza, che gestiscono alcune piazze di spaccio.”

Librino

Entrando dalla Porta della Bellezza, Librino appare come un
intreccio di strade a due corsie e viottoli sterrati, costellati da enormi
cattedrali abbandonate, alcune mai finite, e palazzoni di cemento.
Il bronx, il “quartiere cattivo” di Catania, accoglie 80.000 abitanti,
una vera e propria citta nella citta, soprattutto se si considera che
oltre la meta dei capoluoghi di provincia italiani ha un numero
minore di residenti. Si tratta di un quartiere privo di identita sociale e
culturale, dove manca tutto.
Mancano totalmente scuole
superiori e universita, man-
cano servizi pubblici e ammi-
nistrativi, mancano strutture
ospedaliere efficienti per una
popolazione cosi numerosa,
nonostante un progetto am-
bizioso, quello dell’'ospedale
San Marco, di cui si parla da
decenni e la cui inaugura-
zione é stata continuamente
rimandata. Anche dal punto
di vista economico sono po-
chissime le attivita presenti,
se si escludono un ufficio
postale, qualche supermer-
cato e farmacia; ancora meno
i negozi di generi di base, per
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una realta cosi vasta. Quello che balza agli occhi, perd, per un osser-
vatore esterno, € la mancanza di luoghi di condivisione e di socialita:
parchi o strade in cui poter passeggiare, piazze dove incontrarsi,
trattorie o ristoranti, pub o bar in cui potersi incontrare con altre
persone e conoscersi, confrontarsi, strutture sportive sufficienti per
un numero cosi grande di abitanti.

Un altro aspetto che caratterizza Librino ¢ il tasso di poverta,
tra i piu alti d'ltalia, collegato alla disoccupazione. In un luogo in
cui oltre il 60% dei giovani non ha lavoro, risulta semplice alla
mafia trovare ragazzi, spesso minorenni, da utilizzare come mano-
valanza per le strade del quartiere. Girando in auto ci si accorge
immediatamente di alcune figure che accompagnano il panorama
desolante: le vedette. Ragazzi agli angoli delle strade o in punti
strategici, messi i per controllare gli accessi ai vialoni e segnalare
I'eventuale arrivo delle forze dell’ordine, altri ragazzi che caval-
cano i loro scooter e affiancano le auto estranee, sequendole, per
verificare chi é I'intruso, segnalando che quello ¢ il loro territorio.

Limpressione & di entrare in un quartiere abbandonato, un
“non luogo” ricoperto di cemento, senza punti di riferimento, in cui
la vita quotidiana e, in buona parte, determinata dalle regole di chi
gestisce lo spaccio. Perd qui a Librino esistono anche, da decenni,
alcune strutture sociali, associazioni che resistono a questo sistema
deviante e illegale, cercando di creare esperienze positive e quello
spirito di condivisione, uguaglianza e rispetto per la “res pubblica”
che deve essere patrimonio di ogni cittadino, non solo catanese.

Terre forti, Librino borgo e la cementificazione
Catania, pit di molte altre citta siciliane, negli anni ‘60 vide un vero
e proprio boom dell’economia, dovuto principalmente al commer-
cio ed alle aziende di trasporti, che piano piano arrivarono a creare
un monopolio nella gestione delle merci di tutta la Regione. Tutto
questo fermento, unito alla crescita economica, diedero I'impres-
sione di miracolo e la citta divenne per tuttila “Milano del sud”. In



guesto contesto la presenza mafiosa, gia forte e incisiva nell’econo-
mia, era negata dalla grande maggioranza delle istituzioni e della
stampa. Giuseppe Fava, direttore de “/ Siciliani”, assassinato dalla
mafia il 5 gennaio 1984 a Catania, descriveva sul Quotidiano del
Sud questa miopia cosi: “Da sempre si suole dire che la Sicilia
orientale € immune dalla mafia e che questo tragico fenomeno
devasta soltanto la vita sociale nell’occidente dell’isola. Cioe come
se esistesse, a meta della Sicilia, una specie di immaginaria linea
di confine: da una parte stanno i buoni e dall’altra i sanquinari.
Palermo, imponente e sonnolenta, sarebbe la sovrana della Sicilia
terribile, Catania, ironica e laboriosa, la capitale della Sicilia man-
sueta. Praticamente si verrebbe a determinare questo incredibile
fenomeno storico: che la mafia, capace di stravolgere le grandi
citta del mondo da New York a Milano, da Los Angeles a Marsiglia
e Napoli, arrivata sulla sponda sassosa del fiume Imera, lungo la
vallata fra Caltanissetta ed Enna, si ferma”. Questa situazione
economico-sociale ha permesso una forte crescita demografica
e, conseguentemente, una seria emergenza abitativa, a partire
dai primi anni cinquanta, che ha portato all’'urbanizzazione di
enormi spazi agricoli intorno al centro storico della citta etnea.
Proprio in quel momento, il silenzio sulle organizzazioni mafiose
e le collusioni con la politica locale ha impedito di porre I'accento
sulla spartizione degli appalti tra le cosche e sul ruolo che esse
davano alla nascita delle nuove periferie: una sorta di zona franca
dimenticata dallo Stato, in cui compiere impunemente le proprie
attivita, gestire la costruzione delle case, decidere I'apertura o
chiusura di centri commerciali.

Il quartiere di Librino nasce su una collina, protetta dal vulcano
Etna e dal verde della piana di Catania, da cui siammirano il mare e
il porto di Catania, ed & il centro di una serie di borgate che prende-
vano anticamente il nome di “Terre Forti”. Erano terreni dedicati alla
pastorizia e alla coltivazione di uliveti, agrumeti, vigneti. La posizione
della collina permetteva la produzione di un vino molto zuccherino
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e alcoolico, conosciuto e utilizzato in tutta la zona come vino da
taglio. Tutti i territori erano gestiti con la concezione del latifondo
ed erano in mano principalmente a due padroni: c’era la proprieta
dell’avvocato Lombardo e la proprieta “Abbade Sant'Aida”.

Nel primissimo dopoguerra, il borgo rurale non contava nem-
meno un migliaio di abitanti e le strutture abitative erano nate per
accogliere, appunto, contadini e mezzadri. Il cuore sociale delle
contrade era "o chianu di Librino”; nella cappella padronale qui
costruita, la domenica (o quando il prete era disponibile) e per le
feste, erano celebrate messe e funzioni religiose. Il proprietario di
guesto “chianu” aveva il labbro leporino, cosi quello che una volta
aveva il nome di “fondo Bummacaro” inizid a chiamarsi prima
“Lebbrino” e poi “Librino”. Nei primi anni ‘50 I'emergenza casa
era pressante e si decise di cominciare a dotare questi quartieri
marginali di alcune attrezzature, le basi di future urbanizzazioni; a
Librino nascono un ambulatorio, un edificio scolastico e le prime
case ESCAL (Ente Siciliano per le Case Ai Lavoratori) e nel 1954
arriva I'energia elettrica. Restava ancora, perd, un piccolo borgo
contadino. Alfio Guzzetta, abitante di Librino Borgo Storico e fon-
datore dell’associazione “Terre Forti”, che da anni si occupa di
cultura nel quartiere, racconta come in quel periodo “i ragazzini al
calar della sera andavano nella parte alta dove c’era masseria per
vedere lo spettacolo di tutte le luci elettriche che improwvisamente
si accendevano quasi per magia”. In quel periodo comincia anche
la costruzione abusiva di edifici e abitazioni private, ma il panorama
urbano & ancora quello degli anni precedenti, come si puo vedere
nella foto “Scampagnata di campagna” di Alfio del 1963.

La svolta arriva nel 1969 con I'approvazione del piano rego-
latore generale, il “piano Piccinato”, in cui si prevede un enorme
insediamento di edilizia pubblica, capace di ospitare almeno
60.000 abitanti, nell’area collinare di S.Giorgio, S.Teodoro e
Librino, al fine di frenare I’enorme, caotica crescita residenziale
di Catania verso nord. Quest’area geograficamente si prestava




bene a un grande sviluppo, perché abbastanza riparata dalle eru-

zioni dell’Etna e interamente destinata ad uso agricolo, quindi
economica al momento di iniziare gli espropri per dare il via alla
cementificazione. Il nuovo quartiere inoltre doveva servire come
zona abitativa per gli operai che lavoravano nella zona industriale
catanese, poco distante dalle contrade “Terre Forti”. Il piano pre-
vedeva, inoltre, una nuova viabilita, per decongestionare il traf-
fico dal centro all’esterno, verso I'aeroporto, e tutta una serie di
strutture e servizi, per rendere il nuovo quartiere autonomo e
indipendente, quasi una cittadella.

Se Catania era la “Milano del sud”, anche qui, come nel capo-
luogo lombardo, si doveva immaginare una “Catania Due” nuova,
moderna, grande e pulita, pensata e realizzata da grandi architetti.
Nel 1970 il Comune decide di affidare la progettazione urbana del-
la nuova Librino a Kenzo Tange, architetto giapponese noto per la
sua capacita di fondere assieme strutture residenziali e spazi verdi.
Quello che nasce e un progetto formato da una decina di nuclei
residenziali, capaci di ospitare 7000 persone ciascuno, circondati
da un sistema stradale ad anelli formati da vie a due carreggiate,
che dovevano servire come collegamento snello e veloce tra i vari
nuclei. Accanto a questa viabilita esterna era prevista una serie di
collegamenti pedonali immersi nel verde: un parco centrale da cui
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partivano “spine” che connettevano le abitazioni ai servizi pub-
blici, sportivi, religiosi previsti all'interno di ogni micro-quartiere.
Ma la “Catania Due"” non diverra mai quella che Piccinato e Tange
avevano sognato. Un’amministrazione pubblica e un‘imprendito-
ria incapaci e corrotte hanno trasformato quell’utopia nella peri-
feria dormitorio che oggi conosciamo. Una massiccia edificazione
abusiva seguita da varianti del Piano di Zona che inglobavano i
palazzi costruiti illegalmente, la speculazione edilizia, I'incredibile
lievitare della spesa pubblica, i problemi relativi alla vicinanza con
I'aeroporto hanno portato alla costruzione della sola viabilita pri-
maria esterna e dei nuclei abitativi. Quasi nulla & stato costruito
dell’'urbanizzazione secondaria, non sono ancora stati realizzati
parchi, le spine verdi, gli edifici amministrativi pubblici, mancano
scuole e centri adibiti al commercio e allo sport.

La prima variante al Piano Tange, affidata ad una societa pri-
vata, la STA, fu redatta dall’ing. Lo Giudice e approvata nel 1979.
Con essa la densita abitativa fu aumentata, di fatto, dicircail 10%
a danno delle aree destinate ad uso pubblico. Alcuni giornalisti
locali raccontano come questa ditta assegnataria resti a capo dei
lavori fino a quando tutto il piano non sara completamente realiz-
zato e consegnato, quindi ancora oggi per ogni intervento urbano
si deve passare da questa azienda. Massimiliano Nicosia, giorna-
lista e attivista nel quartiere, racconta, come esempio di questo
immobilismo, le dinamiche di gestione del Teatro Moncada: “//
teatro sorge vicino al ‘palazzo di cemento’,; una volta realizzato
e sistemato é stato inaugurato, ma mai consegnato al Comune e
quindi mai utilizzato, perché mancavano documenti relativi alle
norme di sicurezza. La STA é direttore dei lavori anche se non ne &
I’esecutore materiale. Dopo un po’ di tempo il teatro é stato ber-
saglio divandalismi, allora sono stati trovati fondi per sistemarlo e
riqualificarlo, arrivando a una nuova inaugurazione, ancora pero
senza i documenti necessari all’apertura. Nell’attesa di completare
le pratiche burocratiche, il centro é stato nuovamente colpito e



necessita di ulteriori ristrutturazioni e siamo daccapo. Tutto questo
va avanti da anni, con enorme spreco di denaro pubblico e il teatro
non é mai stato fruibile dalla cittadinanza.”

Urbanizzazione e gestione cosi pensate, per uno dei quartieri a
maggior densita abitativa del nostro Paese, sono alla base di quello
che e I'aspetto del quartiere e la sua vita quotidiana oggi: le reti di
socialita non sono mai state costruite, le “spine verdi” sono inuti-
lizzabili e ridotte a sterpaglie, per cui gli abitanti si sentono in una
perenne circonvallazione fatta di vialoni senza punti di incontro.

Il quartiere dormitorio oggi

La popolazione censita, ad oggi, nel quartiere e di circa 70.000
abitanti, ma si stimano almeno 80.000 persone residenti, se si
comprendono tutti gli abusivi. Sostanzialmente nel quartiere
abitano tre gruppi diversi di residenti: quelli che gia abitavano
la vecchia borgata agricola e che nel giro di pochi anni si sono
visti circondati dal cemento, col rischio di essere cacciati dal loro
territorio d'origine. Ci sono poi i proprietari di alloggi di edili-
zia popolare e di edilizia cooperativa o convenzionata. Il terzo
gruppo, attualmente in forte diminuzione, & quello composto da
chi si & insediato in seguito a molti anni di occupazioni abusive.
Non parliamo di un movimento organizzato di occupazione, come
ne sono sorti in altre localita italiane, Roma prima tra tutte, con
regole e gestioni comuni assolutamente condivisibili. L'occupa-
zione abusiva delle case di Librino & totalmente disorganizzata,
senza norme, dura il tempo necessario da uno sfratto o sgombero
a quello successivo, una sorta di residenza “mordi e fuggi”.

Questo netto divario di estrazione sociale e condizione eco-
nomica tra gli abitanti ha creato enormi problemi di convivenza
tra culture ed esperienze molto diverse tra loro, con differenti
formazioni ed attese. Nel corso degli anni sono nate cittadelle
distinte, mai entrate in comunicazione le une con le altre, abitate
da nuclei che non si sopportano. Gli abusivi, ad esempio, poco
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rispettosi del quartiere essendo di passaggio, monopolizzavano ri-
sorse, lasciando spesso I'appartamento. Al loro fianco le cittadelle
del movimento cooperativo costruite grazie agli investimenti delle
associazioni di categoria delle forze dell’ordine, ad esempio, erano
abitate da cittadini rispettosi, che avevano investito i loro risparmi
in quelle strutture e si ritrovavano a convivere in spazi pubblici
danneggiati, sporchi o addirittura inutilizzabili. C'e stato, quindi,
ed e tuttorairrisolto, un grosso problema di socialita. Questa netta
distinzione & ancora piu visibile se si osservano I'assetto urbanis-
tico e le differenze tra edilizia popolare e cooperativa. Il Piano di
Zona prevedeva tre tipologie di costruzioni che assecondavano
la conformazione del terreno: case a torre, in linea e a gradoni.
Invece prima si & scavato, per prendere sabbia e materiali, poi si
& abbattuta qualche collinetta, creandone di nuove in posizioni
diverse, modificando tutta I'orografia della zona, rendendola
completamente diversa da quella che era. Una volta sistemato
il terreno, a guidare la costruzione delle abitazioni non sono piu
state le indicazioni del Piano di Zona, se non in parte, ma solo
guestioni principalmente economiche e di investimenti. Questo &
il motivo per cui, girando per le strade di Librino, si notano stabili
in cemento armato, grigi, circondati da altre strutture usurate
dal tempo e dalle intemperie, ma anche complessi residenziali
pit gradevoli, circondati dal verde e chiusi da cancelli elettro-
nici. | primi sono i complessi di edilizia popolare, i secondi quelli
realizzati dalle cooperative. Negli ultimi anni, con il peggiorare
della crisi economica a livello nazionale, Librino inizia ad essere
abitata anche da quello che una volta era il ceto medio, persone
che acquistano casa nel quartiere dove costa meno, ma con la
speranza di lasciarlo e andarsene il prima possibile.

Il quartiere, oggi, & abitato da persone che non lo vivono vera-
mente: la maggior parte lavora in altre zone di Catania e rientra
solo la sera per dormirci. Pochissimi residenti lavorano stabilmente
a Librino. Vi e inoltre un problema di integrazione, dovuto anche



allo snobismo e al pregiudizio di molti genitori, che tengono i
propri figli a casa, piuttosto che far fare loro attivita assieme ai
ragazzi di Librino; molti preferiscono non investire tempo e risorse
in associazioni o volontariato, a dare una mano per ricostruire il
tessuto sociale, perché I'unica aspettativa e quella di abbandonare
il quartiere il prima possibile.

La frammentazione sociale & aggravata dalla descrizione
del territorio urbano come quello di un quartiere pericoloso, un
bronx. Se questa definizione & la pil utilizzata dalla stampa locale
e nazionale, non trova pero un'effettiva conferma in cid che ac-
cade nel quartiere. Catania ha una popolazione di circa 350.000
mila abitanti, di cui almeno 250.000 mila vivono in periferie del
tutto simili a Librino e in Italia esistono molte altre citta con peri-
ferie simili e altrettanto pericolose: Scampia a Napoli, Arghilld o
Gallina a Reggio Calabria, Le Piagge a Firenze, lo Zen a Palermo
sono alcuni esempi. Tutte queste periferie sono unite da analo-
ghe dinamiche di crescita urbana che hanno portato a una totale
mancanza di socialita: questo ha generato la marginalita prima
e la criminalita poi. A Catania una enorme fetta di popolazione
non conosce Librino perché non vi & mai stata, dal momento che
manca qualsiasi tipo di offerta turistica o economica, e il quartiere
¢ assolutamente mal collegato al resto della citta, a differenza di
altri, meglio connessi o di passaggio. Anche la toponomastica e
I'assegnazione delle vie non aiutano: alcuni viali hanno un nome
diverso a seconda del senso di marcia, a un numero civico succes-
sivo non sempre corrisponde il palazzo successivo, per cui, anche
se si utilizza come riferimento un indirizzo, non & scontato arrivare
al luogo giusto. Molto spesso, per questo motivo, agli appunta-
menti si danno punti di riferimento come il cimitero, la “Porta
della Bellezza”, il palazzo di cemento, oppure i catanesi evitano di
andare a Librino. Il quartiere, quindi, & molto isolato, esterno, per
raggiungerlo occorre percorrere una tangenziale e attraversare
un’altra periferia. Non esistono ragioni commerciali per venire qui,
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se non |'acquisto della droga; tutto il resto della citta ha sempre
sentito i racconti, alle volte enfatizzati, di chilo frequenta, creando
il mito del quartiere bronx. In questa situazione si & inserita I'infor-
mazione di Catania, che negli anni passati ha immediatamente
colto questa finestra di rappresentazione, indicando Librino come
il quartiere cattivo, il ghetto. Questo luogo é considerato dai pit
semplicemente un supermarket della droga. In alcune operazioni
delle forze dell’ordine si trovano video che mostrano macchine
arrivare sui viali principali, fermarsi, farsi affiancare da ragazzi
spesso minorenni con il motorino a cui pagare la dose e poi ripar-
tire. Alle volte si creano file/code di macchine in attesa. In altre
occasioni la malavita aveva una sorta di bancomat, praticando
una fessura nel muro di uno sgabuzzino di un palazzo di viale San
Teodoro. Secondo la ricostruzione delle indagini, la routine era
sempre la solita: un ragazzo accompagnava i clienti dalla strada
allo sgabuzzino, un secondo passava la droga attraverso la fessura
ricavata nella parete e un terzo si occupava di incassare i soldi.
Oltre allo spaccio, da un punto di vista strettamente commer-
ciale, non si trova quasi nulla, a parte pochissime botteghe. Per
rilanciare I'economia, negli ultimi anni si & parlato molto dei pro-
getti relativi alle Zone Franche Urbane. Queste sono aree infra-
comunali di dimensione minima prestabilita, dove si concentrano
programmi di defiscalizzazione per la creazione di piccole e micro
imprese, con |'obiettivo prioritario di favorire lo sviluppo econo-
mico e sociale di aree urbane caratterizzate da disagio sociale, eco-
nomico e occupazionale, e con potenzialita di sviluppo inespresse.
Librino risulta essere una delle 22 ZFU sul territorio nazionale e,
sulla carta, I'iniziativa poteva permettere |'apertura di molte nuove
botteghe e servizi che per i primi cinque anni avrebbero contato
su costi di gestione molto bassi. L'applicazione concreta in questo
guartiere ha trovato alcune barriere quasi insormontabili. Prima
di tutto va considerato che le ZFU garantiscono una fiscalita di
vantaggio, ma non coprono gli investimenti iniziali in strutture,



attrezzature, impianti, per cui solo chi ha una base economica forte
pud presentare progetti, e questo & molto difficile in un territorio
con un altissimo tasso di poverta. Inoltre il Comune, per agevolare
gli investimenti provenienti anche da fuori Librino, aveva messo
a disposizione alcune botteghe, ma la maggior parte risultavano
occupate o parzialmente distrutte, quindi da ristrutturare a carico
dei nuovi gestori. Analizzando i progetti effettivamente avviati, as-
sieme a Massimiliano Nicosia, giornalista, attivista, fondatore de La
Periferica, giornale di Librino, scopriamo che buona parte dei fondi
saranno dirottati sugli esercizi commerciali gia esistenti a Librino.
Il risultato & positivo solo in parte, perché & molto diverso rispetto
a cio che era stato propagandato e che effettivamente sarebbe
necessario per rilanciare I'economia e creare posti di lavoro.

Le attivita R-esistenti nel quartiere

Il punto di partenza & il centro sociale Igbal Masih nato nel 1995
dall'idea di un gruppo di ragazzi che a Librino avevano fatto il servi-
zio civile nei primi anni novanta e volevano proseguire il lavoro fatto.
Una bottega in viale Moncada, non distante da quel palazzo di ce-
mento che é cuore dello spaccio di Catania, era originariamente
utilizzata per una sala giochi abusiva, poi fu data alle fiamme per
guestioni legate alla criminalita del territorio; in seguito si decise di
recuperarla e dedicarla ad attivita didattiche e culturali e divenne
la sede del centro sociale. Che nasce e cresce come centro auto-
gestito, senza formalizzazioni legali né alcun tipo di legame con is-
tituzioni pubbliche, private, religiose. Opera esclusivamente all’in-
terno del quartiere, con modalita aperte a collaborazioni di qual-
siasi genere, che contrastino ogni forma di sfruttamento, razzismo,
fascismo, discriminazione. Piero Mancuso é uno dei fondatori del
centro e racconta le primissime fasi e i successi del primo periodo
di insediamento: “Quando abbiamo aperto per fare il dopo-scuo-
la, si sono rimboccate le maniche e hanno contribuito alla sistema-
zione dei locali anche persone con situazioni al limite della legalita
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o legate alla microcriminalita. E stato, per noi, un momento di sor-
presa, che ci ha fatto capire come alcune di queste persone abbia-
no la consapevolezza di quanto sia importante lo studio e la scuo-
la per sperare in un futuro migliore per i propri figli, libero dai vin-
coli del sistema che attualmente determina la loro vita”.

L'attivita dell’lgbal Masih si inserisce in un contesto in cui lo
spaccio & I'economia principale; tra il 60 ed il 70% degli abitanti
ne sono coinvolti a diverso titolo. Alcuni in maniera diretta, gli
spacciatori o le vedette, altri sono complici del sistema perché ac-
cettano in modo silente il traffico di droga visibile sotto casa. Qui
bisogna trovare un modello di sviluppo che sia competitivo con il
sistema criminale o quantomeno alternativo a quello criminale. In
un luogo in cui non ci sono scuole, presenze istituzionali e nem-
meno le forze dell’ordine, non & pensabile mantenere un fermo
dogmatismo ideologico. L'attivita antimafia deve essere portata
avanti coinvolgendo il maggior numero possibile di persone, par-
lando con loro, spiegando loro quali sono le idee alternative di
societa, ma anche ascoltando le obiezioni sollevate e i problemi
quotidiani. E necessario avere grande forza morale e fermezza per
continuare a proporre soluzioni, come centri per I'impiego, scuole,
strade pedonali che colleghino le zone del quartiere, strade pulite
e una situazione sanitaria dignitosa. Il lavoro del centro sociale ha
proprio I'obiettivo di spiegare, anche alle persone che oggi fanno
parte del sistema malavitoso, che un’alternativa esiste e che si
deve provare a lavorare insieme per creare le condizioni affinché
possa emergere e radicarsi. Racconta Piero: “Noi siamo in questo
quartiere dal 1995, quindi abbiamo incrociato chiunque, pero
abbiamo sempre tenuto la porta aperta a tutti. Sono venuti a
studiare figli di un boss con i figli di un boss concorrente, perché
dopo un certo numero di anni di lavoro c’é un riconoscimento
delle nostre attivita come esempi positivi per tutti nel quartiere.
La nostra posizione € quella antimafia e sappiamo benissimo quali
sono le persone che fanno parte del sistema malavitoso, molto



spesso organizzato, ma noi parliamo con tutti, dicendo anche
cose che loro non condividono. Capita che ragazzini ci contattino
e raccontino che vanno a lavorare, ad esempio al mercato, in nero
e prendono poche decine di euro la settimana. Pero, compiuti 17
anni, diventano troppo grandi e non li tengono piu. In alternativa
la famiglia mafiosa qua a Librino da loro 50 euro al giorno per
fare la vedetta cioé stare a una rotonda e controllare I'eventuale
arrivo di controlli e, se facendo questo sono arrestati, passano alla
famiglia del danaro per il mantenimento. In queste situazioni é
veramente difficile dare risposte e sicuramente perdi di credibilita
se provi a suggerire ai ragazzi di lavorare nei mercati, comunque
in nero, ma non spacciare. L'unico modo per rispondere loro e
costruire e presentare un meccanismo alternativo, raccontare di
un’economia della legalita che esiste gia in altri territori e puo
esistere anche nel quartiere, un sistema che ha una sua dignita.
Se a una situazione di illegalita non contrapponi una situazione
di media dignita, allora sono solo parole al vento”.

Fino a pochi anni fa i ragazzi del centro sociale hanno realizzato
indagini e analisi sul lavoro minorile e lo sfruttamento nel quartiere,
un fenomeno molto radicato e diffuso che difficilmente emerge
nelle statistiche e nelle ricerche ufficiali nazionali. Il nome stesso del
centro sociale ricorda la storia del ragazzo pakistano, Igbal Masih,
ucciso il 16 aprile del 1995, all’eta di 12 anni, dagli uomini della
mafia dei tappeti, perché aveva avuto il coraggio di denunciare lo
sfruttamento dei bambini che avviene nel suo paese. Lo sfruttamen-
to del lavoro minorile é strettamente collegato con I'abbandono
prematuro degli studi. Alcuni ragazzi con situazioni famigliari molto
complesse (genitori e famigliari coinvolti nello spaccio o addirittura
in carcere) si trovano costretti ad abbandonare gli studi, altri ragazzi
preferiscono dedicarsi al lavoro, ritenendolo pitl importante dell‘is-
truzione, in un quartiere in cui la “scuola dell’'obbligo” & consi-
derata una perdita di tempo, inutile, lontana dai bisogni primari.
Questo da vita ad una lunga serie di problemi sociali: la non corretta
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I BRICANTI RUGRY LIBRINA

alfabetizzazione non permette agli adolescenti di creare relazioni,
perché manca loro una corretta comprensione nelle comunicazioni
diogni giorno. L'ingresso in circuiti di lavoro in nero non offre alcuna
garanzia fisica e sociale. Inoltre il mercato del lavoro minorile porta
irrimediabilmente alla crescita di una generazione di ventenni che,
alle spalle, non hanno nessun tipo di formazione e sono destinati
ad una visione diffidente del mondo del lavoro; cosi cresce il rischio
diandare a ingrossare le fila della malavita che appare come I'unica
alternativa per il loro futuro.

Su queste tematiche non & semplice capire quali siano le moda-
lita corrette di azione e intervento. “Ci sono diversi punti di vista
— spiega Piero Mancuso — anche qui: una posizione molto forte e
ideologica afferma che i ragazzini non devono lavorare mai e anche
noi siamo assolutamente d‘accordo. Ci troviamo, pero, calatiin un
contesto in cui gli adolescenti gia lavorano, per cui parallelamente
siamo costretti a rimodulare parte delle proposte per fare in modo,
prima di tutto, che anche ai minorenni sia garantito un accesso
al lavoro non privo di diritti. Il ragazzino che per motivi famigliari
non é andato a scuola e che a 17 anni non riesce piu a fare tutta
una serie di lavori, perché ormai ‘troppo grande’, & ancora pit
in difficolta rispetto ai suoi coetanei. lo sostengo che, in questa



situazione, il primo passo é fare in modo che il quindicenne che fa
il banconista al bar possa, comunque, andare a scuola e studiare,
ad esempio. Questo é quello che abbiamo imparato lavorando qui,
I'approccio puramente ideologico non & sempre utile”.

Il lavoro del centro Igbal & quindi principalmente un supporto di-
dattico rivolto a bambini e adolescenti che vivono situazioni disagiate.
Questo & possibile non solo grazie allattivazione di strumenti classici
della didattica, come corsi e laboratori, ma anche mediante altre
attivita culturali come cineforum, animazioni di strada, che rendono
la sede di viale Moncada un centro di aggregazione per i residenti.

Nel corso degli anni si & capito che anche lo sport puo giocare
un ruolo fondamentale, sia come strumento di aggregazione,
sia come strumento di educazione ed insegnamento. Dopo aver
fondato una Palestra Sociale, nel 2006 nasce “I Briganti Librino”,
la prima societa sportiva popolare della citta, completamente
finanziata dai suoi associati, che ha dato vita ad una scuola e a
squadre di rugby under 11, under 13 e senior. Ancora una volta
si @ deciso di valorizzare le risorse gia esistenti nel quartiere, pun-
tando sul recupero della struttura presente in cima alla collina di
San Teodoro, pensata per |'Universiade 1997, consegnata solo nel
2003, senza il previsto stadio da trentamila posti, ma dotata di due
campi di calcio e palestre per gli sport al chiuso: “Vedevamo questo
impianto abbandonato, cosi decidemmo di istituire un‘associazione
sportiva che avesse anche la legittimita giuridica, per chiedere al
Comune la gestione e la possibilita di rimetterlo in funzione. Quello
che attualmente vedete come campo da rugby in quegli anni era
diventato un pascolo per capre e pecore. Qualcosa si smosse fin
da subito, fu fatto un campo da calcio di erba sintetica e qualcosa
di virtuoso sembrava essersi innescato”.

L'unico campo in erba sintetica completo dell'impianto spor-
tivo fu quindi utilizzato dai Briganti dal 2006 fino al 2009, quando
I'amministrazione comunale lo ha concesso in comodato d‘uso
al Catania calcio, per realizzare una scuola calcio, mai awviata,
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costringendo i ragazzi del quartiere a spostare le loro attivita in
altre zone di Catania. Dopo anni di esilio da Librino, con I'impian-
to abbandonato che tornava a ricoprirsi di sterpaglie, i Briganti
hanno deciso di riappropriarsi del loro campo occupandolo: “Ogni
mese che passava si distruggeva sempre pit, cosi il 25 aprile 2012,
data scelta come simbolica di liberazione, siamo entrati nella strut-
tura con i ragazzi del club sportivo e di altre associazioni. Abbiamo
iniziato a ripulirlo e in pochi mesi lo abbiamo rimesso in funzione”.

Se il centro Igbal & un centro sociale classico, il campo San
Teodoro e un centro di aggregazione sportiva in cui principal-
mente si va per giocare a rugby. Questo sport e stato scelto per
le sue dinamiche educative, @ molto ricco di punti di riferimento
fondamentali anche nella vita di tutti i giorni, come il rispetto, il
lavoro di gruppo, il mantenimento della concentrazione. Accanto
a questo lavoro educativo, & comunque importante la cura della
formazione tecnica, che ha determinato un innalzamento della
qualita del gioco, portando un ragazzo catanese nel giro della
nazionale. Il fatto che sia un centro occupato, quindi abusivo
a tutti gli effetti, porta con sé perod instabilita e tensioni. come
conferma amaramente Piero: “Il problema é che noi qui siamo
abusivi, siamo occupanti. Da una parte, ora, € iniziato un nuovo
dialogo col Comune di Catania, che da sempre dice di volercelo
dare in gestione, mentre dall’altra vi & un progetto di recupero di
Renzo Piano. Questo nuovo progetto ha fatto clamore e ha rice-
vuto pit attenzioni dall’amministrazione delle oltre 7mila firme
raccolte da noi nel quartiere. Questo ci infastidisce perché é un
segnale del fatto che I'amministrazione non riconosce il confronto
el dialogo con i suoi cittadini. Tra I'altro per noi sarebbe molto pit
vantaggioso se il Comune lo prendesse in gestione, accollandosi
spese e investimenti, mentre in questi anni tutti i costi dovuti ai
nuovi impianti realizzati, e ai numerosi furti e vandalismi subiti,
abbiamo dovuto sostenerli noi”.

Oltre alle partite dei Briganti, nel resto della settimana il San



Teodoro ospita concerti, rappresentazioni teatrali e anche un
nuovo progetto di orto sociale che conta 48 nuovi spazi coltivati,
un laboratorio di serigrafia, una biblioteca, “Librineria”, che ha
avuto un gran successo anche tra i giovanissimi, diventando un
centro di aggregazione che mancava ai ragazzi del quartiere.
Tutte queste strutture soffrono anche I'assenza delle forze
dell’ordine. Se & vero che a Librino da poco é stato aperto un
commissariato di Polizia, € ancora piu vero che, nonostante si
continuino a segnalare furti e danneggiamenti, la situazione non
& mai migliorata. Non ci si sente tutelati dalle forze dell’ordine,
I'unico senso di sicurezza é dato dal fatto che si vive in un contesto
conosciuto e si fa parte di associazioni accettate dal quartiere: “/lo
mi sento tutelato qui perché all’interno di un contesto che co-
nosco, mentre capisco che chi entra in un territorio a cui non
appartiene possa avere paura. Quando, per esempio, passo in via
della Concordia (¢ la strada principale di San Cristoforo, il quartiere
storico popolare di Catania) e sono circondato da tutti i motorini
che ti controllano, provo un senso di inquietudine molto maggiore.
Nell’ultimo anno sto frequentando questi quartieri con maggiore
frequenza e provo una sensazione crescente di insicurezza, mi
sento pit un bersaglio a San Cristoforo che a Librino” spiega Piero.
Controllare quartieri come questi e difficile. Librino & pieno di
meandri, punti di fuga, nascondigli. Si ritorna al punto di parten-
za: le forze dell’ordine funzionano all'interno di un sistema piu
0 meno coerente, in cui vi € una parvenza di legalita e gli agenti
servono per correggere le devianze. In una situazione di poverta
sempre pit diffusa, dove regna la microcriminalita e la devianza
non & I'eccezione, ma la normalita, le forze dell’'ordine perdono
totalmente potere ed efficacia. | blitz frequenti, con arresti anche
numerosi, non riescono pero a intaccare un sistema economico
consolidato, che si alimenta della situazione di crisi. Gli arrestati
sono sostituiti molto rapidamente da nuovi ragazzi pronti a fare
gli spacciatori o le vedette. Il problema principale non & quindi
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legato agli arresti, ma all’'economia del quartiere: lo spaccio crea
un enorme liquidita e, in periodo di crisi, & molto difficile avere
strutture legali e pulite con cosi grandi quantitativi di denaro da
spendere. Per fare un esempio, da alcune indagini e stime della
Polizia, nell'operazione “Fort Apache” e emerso che le piazze di
spaccio di viale Moncada fruttassero 300mila euro al mese. Per
provare a interrompere il meccanismo e mandare in tilt questo
sistema criminale, si potrebbe pensare alla legalizzazione di al-
cune sostanze come le droghe leggere. A quel punto una parte
di mercato passerebbe dall‘illegalita al controllo statale, togliendo
finanze alle tasche della malavita e, con un ragionamento fiscale
simile a quello per i tabacchi, potrebbe portare nuove risorse da
investire nella spesa pubblica.

Un‘altra realta presente dal 2004 é il decentramento della
Cgil, attualmente presieduto da Sara Fagone. Questa sede, nata
principalmente per fornire servizi sindacali, come gestione di pra-
tiche per le pensioni o assegni famigliari, & diventata un punto di
riferimento e un collettore di idee e proposte, tanto da diventare il
centro di un nuovo comitato cittadino, “Librino Attivo”. L'attivita
di questi anni ha avuto inizialmente I'obiettivo di far conoscere ai
librinesi il proprio territorio attraverso visite guidate, ma anche or-
ganizzando assemblee di urbanistica partecipata che hanno coin-
volto associazioni e scuole, ospitando professori dell’universita di
ingegneria. Questa esperienza ha portato alla redazione di una
“piattaforma per Librino”, un documento di analisi e proposte
programmatiche per I'avvio di una trasformazione urbanistica e
sociale del quartiere, presentato il 4 marzo 2008 alla citta nell’aula
consiliare del comune di Catania. Questo & uno dei rarissimi casi in
cui la societa civile si attiva per promuovere “dal basso” un’azione
urbana radicata nel contesto locale. Tra le proposte urbanistiche
ancora non attuate vi & il completamento delle spine verdi, un
segnale importante, perché metterebbe in comunicazione piccole
attivita commerciali di plessi diversi, creando delle passeggiate



nel quartiere. In alcune circostanze sono stati presentati bandi
di appalto a questo scopo, ma sono stati ogni volta bloccati e i
fondi dirottati per emergenze sempre diverse. Quello che manca
& una politica che guardi a lungo termine. Quando ¢ segnalata
un’anomalia urgente nuova, I'amministrazione reagisce e mette
in atto soluzioni. Mancano invece progetti quinquennali o decen-
nali, nonostante numerosi studi e analisi realizzati sul quartiere
nel corso degli anni, e numerose proposte nate di conseguenza,
come conferma Sara Fagone: “La nostra piattaforma I'abbiamo
presentata a tutti, e tutti hanno detto che é un buon lavoro, ben
strutturato, anche perché la ricerca é stata condotta da persone
competenti dell’universita, come il professor D’Amico. Abbiamo
girato casa per casa per capire la percezione del quartiere, ma
I'impressione é che nessuno ne tenga conto. Probabilmente pesa
il fatto che non ci sia una organizzazione strutturata forte all’in-
terno del quartiere”. Nascono spesso piccole realta associative,
intorno ad un progetto, ma difficilmente riescono a integrare
percorsi di piti ampio respiro e a sviluppare iniziative comuni.
Spesso nascono progetti sociali durante il periodo delle ele-
zioni e automaticamente si assiste alla nascita di nuove associa-
zioni, pronte a raccogliere eventuali fondi promessi nelle cam-
pagne elettorali. Altre volte gli interessi particolari prevalgono su
quelli comuni. A gennaio del 2009 la Fondazione con il Sud aveva
finanziato, tramite un bando, progetti di sviluppo del territorio
nell’ambito dell’educazione dei giovani e dello sviluppo del capi-
tale umano di eccellenza; tutela e valorizzazione dei beni comuni;
mediazione culturale e accoglienza/integrazione degli immigrati;
sviluppo, qualificazione e innovazione dei servizi socio-sanitari.
Nello stesso periodo si lavorava per costruire una “casa delle asso-
ciazioni”, cioé una struttura, tra le tante botteghe abbandonate,
che diventasse luogo di condivisione di tutte le realta attive, laiche
e cattoliche. Alla notizia di questi nuovi fondi, il fronte comune si
frantumo, nonostante lo sforzo della Cgil di tenere uniti tutti i sot-
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toscrittori della “piattaforma per Librino” e, tra i diversi progetti
proposti, la Fondazione scelse quello presentato dall’area catto-
lica. Questo ebbe un forte effetto disgregante, perché si distrusse
parte del percorso collettivo creato e perché fu ancora unavolta la
dimostrazione che la maggior parte dei bandi sono assegnati a chi
ha la maggior capacita economica. Queste situazioni sono ancora
pit gravose per i piccoli gruppi perché, non ricevendo fondi, sono
costretti a impiegare risorse e tempo alla ricerca di finanze e non
in progetti concreti con gli abitanti.

Torniamo da Alfio Guzzetta che ha visto la nascita e lo sviluppo
del nuovo quartiere e rappresenta quella piccola parte di residenti
che attualmente abita nel “borgo antico” di Librino. Ha fondato
I'associazione “Terre Forti”, per salvaguardare la memoria del terri-
torio attraverso percorsi culturali. La situazione di questi abitanti e la
pit complessa, perché quando si parla del quartiere tutti i riferimenti
riguardano la criminalita e lo spaccio, soprattutto dopo la costru-
zione della zona di viale Moncada e del palazzo di cemento, dove
gueste situazioni si sono incancrenite: “Mi sento ormai un apolide,
senza patria. — racconta Alfio — Librino vecchio & come se non esis-
tesse, ma e da queste zone che € nato il quartiere. Non se ne parlava
all’epoca e non se ne parla nemmeno ora. Vi sono piccolissime cose
che potevano essere recuperate, ne parlai anche con Antonio Prest,
che ha anche un peso politico importante, per convincerlo a fare un
sopralluogo con noi e vedere quali spazi recuperare, ma ancora non
se ne é fatto nulla. Nel frattempo perd si cementifica e altre cose
scompaiono, piano piano scompare la memoria storica del paese.”

Uno dei progetti proposti dall’associazione & quello di tras-
formare la “masseria Bonaiuto”, uno dei pochi spazi fruibili dal
punto di vista socio-culturale, in un punto di aggregazione, dove
creare laboratori, incontri culturali, scuole di musica, teatro.
Questa struttura &, pero, attualmente in uso all’istituto di educa-
zione ambientale, che non ne sfrutta le reali potenzialita; la tiene
aperta per brevi periodi e, nonostante le richieste, nemmeno il



nuovo assessorato sembra concederla alle associazioni del quar-
tiere. Questo & solo un ulteriore esempio di come anni di politiche
errate hanno scoraggiato gli abitanti, portandoli a situazioni di
tensione: “fo inizio quasi a odiare Librino. E solo un serbatoio di
voti. Alla politica conviene perché prima delle elezioni si fanno
comizi e interventi e si raccolgono voti. L'anno scorso di questi
tempi raccoglievo pomodori, perché con ‘I Briganti’ avevamo
deciso di bonificare terreno e avevo un quadratino di orto. Era
una cosa positiva, poi a novembre 2013 un gruppetto di ragazzi
entra negli orti iniziando a devastarli e lanciando pietre. Alla fine
mi sono messo anche io a lanciare pietre e a rispondere loro
usando un linguaggio offensivo, abbassandomi a quel livello. Mi
sono talmente schifato e sentito umiliato con me stesso per non
avere saputo sopportare quella forma di violenza, che ho preso
la zappa e ho distrutto il mio orto”.

Rabbia che perd non diventa rassegnazione. Anni fa c'era po-
verta e chi aveva il paraocchi su alcune situazioni, ma alla base della
vita e dei rapporti c’erano onesta e condivisione. Ripulire il quartiere
dallo strato di mafiosita che lo tiene soffocato da decenni e possibile
solo se le istituzioni, le forze di polizia, i residenti decidono di lavorare
insieme per creare speranza nelle nuove generazioni, uguaglianza
nei diritti e nei doveri degli abitanti e dignita per tutti loro.

In un quartiere indicato da tutto il Paese come I'esempio di
degrado nascono percorsi di rivalsa e di resistenza come quello
dei “Briganti”. Si tratta di percorsi riconosciuti anche da quello
Stato che manda ragazzi e adulti, che devono scontare una pena
sostitutiva, a fare attivita sociale in quello che a tutti gli effetti &
I'avamposto pill avanzato di legalita a Librino: uno spazio occupa-
to. Sembra un cortocircuito giuridico, ma non lo . £ I'esempio che
per costruire qualcosa di positivo devi essere disposto a sudare e
sporcarti le mani senza tentennamenti e ripensamenti, ma tenendo
ben saldo un valore fondamentale: la dignita dell’essere umano.
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Le Piagge

“Godl, Fiorenza, poi che se’ si grande che per mare e per terra
battil'ali, e per lo ‘nferno tuo nome si spande!”. Dante, dopo aver
trovato cinque ladroni fiorentini all'inferno, inizia il ventiseiesimo
della prima cantica della Divina Commedia con questa invettiva
nei confronti della sua citta. Una citta ricca, sfarzosa, conosciuta
in tutto il mondo, ma che nasconde nel suo interno alcune verita
e problematiche diverse. La storia racconta I'evoluzione politica,
sociale, tecnologica di tutti questi secoli, ma pochi parlano di
quelle situazioni di disagio, periferiche, che vanno a sporcare lo
splendore della citta. Le Piagge e il bronx (o I'inferno, si sarebbe
detto secoli fa) di Firenze, secondo la maggior parte dei fioren-
tini: un quartiere da evitare, pieno di peccatori, di corrotti, crimi-
nali. Proprio a Le Piagge, pero, esiste un’esperienza decennale di
resistenza civile a questa condizione, fatta di persone che hanno
scelto di andare oltre alla descrizione semplicistica di quartiere-
ghetto, cercando di ascoltare i bisogni dei residenti e trovando
soluzioni assieme a loro. Tutto questo nasce attorno alla figura
di Don Alessandro Santoro, arrivato nei primi anni novanta, e si
concretizza nella costruzione della “Comunita di base Le Piagge”,
una serie di associazioni, volontari, cooperative che ogni giorno
lavorano con gli abitanti di questa area dimenticata della citta.

Il quartiere

Il quartiere sorge su una striscia di terra lunga e stretta, parallela
all’Arno e alla via Pistoiese. Dall’altro lato della via, che funge un
po’ da spartiacque, ci sono tutti i borghi storici di questa perife-
ria fiorentina. Prima della cementificazione questa non era una
zona residenziale, ma erano aperte le renaie, cioe impianti che
dragavano I’Arno per ottenere la rena da utilizzare poi per I'edi-
lizia. Nasce, quindi, su questa zona a forte rischio idrogeologico,
in cui non si doveva costruire, un corridoio di terra che doveva
rimanere intatto e non doveva subire processi di urbanizzazione.
Invece negli anni ‘80 il Comune di Firenze, in risposta al problema
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di emergenza abitativa propria a gran parte del territorio italiano,
decide di attuare un piano edilizio per la realizzazione di case popo-
lari proprio in quest’area. Attorno al 1985 vengono consegnate
le prime strutture, chiamate “Le Navi”, che diventeranno poi il
simbolo del quartiere, come “Le Vele” a Napoli. Si trasferiscono
in questi nuovi appartamenti tante persone che erano in lista di
attesa per un alloggio, da tutta la citta, senza una logica precisa. In
questo modo si trovano a convivere fiorentini con immigrati, operai
stagionali, cittadini con culture, esperienze ed aspettative molto
differenti. Le Piagge sorge, insomma, come quartiere dormitorio
in cui si raccoglie un gran numero di persone. La maggior parte
non viveva, e non vive nemmeno tuttora, il quartiere. Lavorano
altrove, arrivano la sera e ripartono la mattina per andare nelle
zone della citta dove hanno I'impiego o dove hanno vissuto fino a
poco prima.

In questa prima fase viene omessa la realizzazione dei servizi
necessari alle persone e alla socializzazione. Non vengono costruite
piazze e luoghi di incontro, non esistevano linee di servizio pub-
blico urbano che facilitassero i collegamenti. Molto spesso le strade
erano chiuse, isolando di fatto i condomini. Tutti gli aspetti della
socialita quotidiana erano pero presenti al di la della via Pistoiese,

soliddli presentazione Spiritudlital
(fservizi (pulizie, piccole libri
manutenzioni. ecc) | §
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dove c’erano autobus, negozi, servizi pubblici. Non c’era modo,
quindi, per le persone di vivere il quartiere in modo completo. Nel
weekend diventava un territorio di conquista, soprattutto per i
ragazzi, che non si sentivano parte del territorio e cercavano di
riappropriarsene, anche con azioni illegali o al limite della legalita.

Attualmente la situazione non & cambiata rispetto agli anni ‘80
e '90. Da un punto di vista sociale si assiste a una replica del modello
di origine, nel senso che, se inizialmente le persone che abitavano
i primi insediamenti provenivano in prevalenza dal sud Italia, oggi
la maggior parte dei nuovi residenti e straniera. | primi abitanti
arrivarono nel quartiere perché lavoravano in stabilimenti dell’area
fiorentina, poi ci fu una vera e propria immigrazione di parenti
ed amici, dato il mercato del lavoro continuava a chiedere operai,
anche stagionali. Iniziarono ad abitare Le Piagge interi gruppi fami-
gliari che avevano lavori abbastanza precari, ma tali da permettere
una dignitosa sopravvivenza ed offrire una speranza di crescita pro-
fessionale e sociale. Oggi, paradossalmente, la situazione & peggio-
rata: ¢'é un’altissima disoccupazione, un forte e continuo ricambio
di famiglie e, purtroppo, pochissimi dei figli delle nuove generazioni
sono riusciti a costruire una storia di emancipazione sociale non
trovando gli strumenti e le possibilita per farlo. Per cui, al disagio
da cui provenivano, dovuto all’essere migranti, si € sommato quello
creato dai fallimenti di tutti coloro che hanno tentato di mettere su
famiglia, costruire qualcosa di positivo per il futuro, senza riuscire
a dare una svolta alla propria vita.

Pochissime delle famiglie della prima assegnazione che si sono
emancipate sono rimaste nel quartiere; tutti coloro che sono rius-
citia emergere e creare un futuro se ne sono andati, trasferendosi
da altre parti, magari ancora in case popolari. Appena si presenta
la possibilita, la maggior parte dei residenti abbandona il quartiere
per vivere altrove.

La precarizzazione del lavoro ha provocato nelle periferie
urbane un dissesto e una conflittualita nettamente opposti al ris-
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petto e allo spirito solidaristico che caratterizzava le relazioni fino
a pochi decenni fa. La disoccupazione attuale alle Piagge & tra il
32% e il 35%, quella giovanile del 51%. Quando mancano gli ele-
menti fondamentali per esercitare i propri diritti, si crea una sorta
di legittimazione per atteggiamenti semi-legali, che portano a una
conflittualita preoccupante. In questo contesto diventa sempre
piu forte la separazione tra chi vive in periferia ed & autoctono
e chi vive in periferia ma é straniero. Anche tra i vari gruppi di
immigrati nascono tensioni perché provenienti da esperienze e
culture molto diverse tra loro.

A Le Piagge C'é, pero, un’esperienza di inserimento di famiglie
di etnia Rom nelle case popolari. E stata una sperimentazione
molto interessante e innovativa. Inizialmente fu accolta bene, ma
in poco tempo diventata un problema. Le famiglie Rom, con il
loro stile di vita, hanno creato alcune situazioni conflittuali nei
condomini in cui risiedevano. Per i nomadi € complesso spezzare
il legame con la vita in un campo. Anche sul piano politico & gia
un passo avanti quando un’amministrazione autorizza e rego-
larizza la situazione di un campo. Il tentativo fatto nel quartiere
fu molto lungimirante, ma fu avviato senza creare le condizioni
che permettessero un buon esito finale, come racconta Tiziana,
presidente di una delle cooperative che lavorano ogni giorno su
questo territorio: “Qui c’é stato I'inserimento nelle case, ma senza
paracadute sociale: immaginate una famiglia che proviene dalla
ex Jugoslavia e che avrebbe potuto chiedere asilo politico con
condizioni diverse, anche se di rado é stata consigliata questa
via e, in molti casi, comunque, l'asilo é stato rifiutato ai Rom, e
si ritrova in case popolari. Non essendo abituati alla vita condo-
miniale, nessuno sapeva cosa fossero le spese condominiali, le
bollette e le utenze. Si pretendeva che il capofamiglia, spesso
I'unico a lavorare, supportasse tutta la famiglia anche nel mante-
nimento della casa. E mancato, ad esempio, un contributo per le
bollette, I'affitto o le utenze, e si é creato un cortocircuito che ha



generato profondi contrasti tra le famiglie: se qualcuno non paga
I'acqua, ad esempio, c’é il rischio di chiusura delle utenze per tutto
il condominio; insomma, una querra tra poveri”.

A livello istituzionale a piu riprese sono stati ammessi gli errori
e si & cercato di ricalibrare gli interventi, sempre perd mirando a
rattoppare una situazione emergenziale senza una progettualita a
lungo periodo. Tutti gli interventi sono stati fatti e pensati a tavolino,
come il progetto De Carlo, ancora valido e approvato dal Comune
per la riqualificazione dell’area. E un progetto che ha cercato per la
prima volta di mettere assieme, di costruire e realizzare una ripro-
gettazione urbana capace di far diventare questa area un vero e
proprio quartiere. Come spesso accade, pero, non si e pensato di
indagare tra i residenti per capire le loro reali necessita, i loro bisogni
guotidiani, e sono stati fatti interventi su alcune aree, senza pero
un progetto di sviluppo unitario, concordato e partecipato.

Don Alessandro Santoro critica I'operato delle istituzioni: “Gli
interventi sono stati fatti soprattutto per cercare di guadagna-
re consenso, nei momenti in cui serviva. Non c’é mai stato uno
squardo lungimirante su questa realta, mai la volonta profonda di
far diventare Le Piagge parte della citta, considerando il quartiere
come un soggetto attivo, capace di costruire una comunita ed
esempi positivi. Alcune cose sono state fatte perché era incon-
trovertibile il fatto che mancassero tanti servizi, per cui erano
obbligati a dare risposte concrete. Pero, ad esempio, al problema
della mancanza di una piazza, la risposta é stata quella di costruire
una piazza commerciale, cioé una piazza con un supermercato
che chiude alle 21 di sera e altri negozi che ciclicamente sono
aperti e chiusi, cambiando gestione. Praticamente questa e diven-
tata la panacea di tutti i mali, perché ora in quel luogo i servizi,
apparentemente, ci sono”.

Negli anni & stata costruita anche la stazione ferroviaria, una
struttura che avrebbe potuto essere utile per collegare il quartiere
al centro, magari con un buon servizio di tram o suburbano, a tutte
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le ore. In realta sono stati realizzati solo collegamenti di linea e nel
corso degli anni si & capito che la presenza della stazione era legata
solo alla possibilita di arrivare al centro commerciale.

Passeggiando nel quartiere, saltano all’occhio molti cantieri
aperti e case in costruzione nonostante la grande crisi dell’edilizia
che ha colpito il nostro Paese fin dal 2008. Un chiaro segno di
miopia istituzionale & il fatto di continuare a concedere auto-
rizzazioni a costruire anche in zone in cui si potrebbero fare dei
polmoni verdi, prevedere delle passeggiate, dei giardini vivibili a
dimensione umana che non siano le distese di terra attuali. E un
guartiere che ostacola la socialita, senza occasioni di incontro e
incrocio di esperienze, incastrato tra Arno, ferrovia, autostrada
ed aeroporto. Fino a pochi anni fa c’era anche una discarica. Tutti
ingredienti che hanno portato i fiorentini e la stampa locale a
descrivere Le Piagge come il bronx della citta.

Questa definizione crea nell'immaginario collettivo una frat-
tura tra la citta e la periferia. Un‘altra zona periferica di Firenze,
I'lsolotto, ha avuto un’evoluzione urbanisticamente diversa, piu
intelligente, con la costruzione di case pit basse invece dei pa-
lazzoni presenti a Le Piagge, che hanno dato a quel quartiere una
dimensione pill umana, e oggi vive una situazione sociale migliore.

Ma la “cattiva fama” non basta a spiegare il motivo per cui
il quartiere & stato isolato ed i suoi abitanti ghettizzati. Un ruolo
importante I'ha giocato il fatto che non vi era motivo per venire in
guesta zona se non per visitare i paesi adiacenti e i borghetti gia
esistenti. A questo si aggiunge che agli inizi 1'80% delle persone
inserite era seguito dai servizi sociali: questo sembrava quindi il
luogo in cui raccogliere tutte quelle persone che gia avevano dato
problemi o avevano necessita particolari. Negli anni, poi, non e
cambiata molto la visione del quartiere. E mutata solo per chi &
andato a viverci e ha voluto conoscere, incontrare le persone, la
sua storia, e allora si & ricreduto. Ha capito che in questo luogo,
in realta, si pud sperimentare, si pud provare a mettere in pratica



qualche idea diversa. E una fucina e un cantiere di idee, un labora-
torio di possibilita e opportunita, perché qui si puo partire da zero,
senza troppe sovrastrutture mentali, consolidate invece nel cuore
e nella testa delle persone. Quindi in qualche modo gli stereotipi
che hanno accompagnato questo posto negli anni resistono, ma
solo per chi non vuole entrare e conoscerlo. Dice don Alessandro:
“Molte le persone che in 20 anni sono passate di qua e ci hanno
incontrato. Alla fine la loro impressione & cambiata e lo stereotipo
é crollato. C'é un pericolo pero: a me fa paura quando alcune
persone arrivano a visitare il quartiere e dicono che in fondo qui si
sta bene, che ci sono molti spazi verdi, che si possono fare molte
cose. Mi fa paura perché & una miopia di segno opposto al pregiu-
dizio, sembra che le persone guardino soltanto la superficie delle
cose, perché a un occhio distratto é vero che questa potrebbe
apparire un‘isola felice, ad ogqgi, ma significa che non ci si sforza
di andare a vedere cosa realmente sta sotto a questa superficie.
Chi pensa cosl finisce col dare la colpa del dissesto a chi ci abita e
alla fine é vero che ci sono delle mele marce nel quartiere, ma non
e possibile far ricadere la responsabilita solo su quelli che vivono
qui. Dallaltra parte mi fa anche paura chi si adequa agli stereotipi
e alla descrizione del quartiere ghetto, vedendo soltanto il brutto
e avendo timore di tutto cio che accade qua. Per esempio, quando
le persone arrivano, chiedo sempre loro se hanno chiuso la mac-
china, perché piccoli furti continuano ad avvenire soprattutto in
alcune circostanze. Quando dico cosi, pero, i visitatori iniziano a
pensare che é tutto pericoloso nel quartiere e, quando incrociano
i residenti, Ii guardano subito con sospetto”.

Come molti quartieri popolari anche Le Piagge & un quartiere
ad alta densita umana. C’'é I'occasione di incontrare tante per-
sone, ciascuna con la propria esperienza ed il suo pezzo di verita,
che pud essere diverso dal proprio, ma questo da vita a contami-
nazione di esperienze, scambio di visioni del mondo e aspettative,
e cio dirado accade nei centri delle grandi citta. Il problema nasce
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quando all’alta densita umana si affiancano grande poverta mate-

riale e miseria culturale. Questo porta inevitabilmente al nascere
e proliferare di situazioni illegali, porta le persone a vivere quasi
sempre di espedienti che tendono a volte alla criminalita. Cres-
cono meccanismi mafiosi di cui si deve parlare a bassa voce, ma
che sono evidenti e che condizionano i rapporti.

Zona altamente partigiana

Nel quartiere esiste da parecchi anni la “Comunita di Base Le
Piagge” che, nel corso degli anni, ha dato vita ad alcune struttu-
re, i “contenitori” delle tante attivita che si svolgono all'interno
dell’esperienza comunitaria. L'associazione e le varie cooperative
sono considerate strumenti leggeri che permettono di realizzare
e mettere in atto idee e progetti nati qui. Ogni esperienza che
nasce ha origine da un bisogno del territorio e da un tentativo dei
residenti di rispondere a quel bisogno. Sorge con il sogno, forse
utopico, di voler costruire una comunita. La speranza e che, nel
tempo, ciascuna risposta trovata diventi patrimonio collettivo del
quartiere, stile quotidiano e non pill esperienza pilota.

All'ingresso della comunita campeggia la scritta “Zona Al-
tamente Partigiana”, un chiaro e diretto collegamento alla Re-




sistenza. Don Alessandro Santoro ¢ il fondatore della comunita:
“Resistenza € una parola che identifica lo stile con cui abbiamo
costruito questa comunita, ma anche di come io personalmente
interpreto il vangelo. Per me Gesu ha costruito comunita umane
e di Resistenza, che resistevano all'impero romano, uno dei pit
grandi, ma anche crudeli imperi della storia. L'ha fatto chiedendo
alcune cose, facendo delle scelte e invitando le persone a tenere
fede a quelle scelte. Per cui noi siamo nati esattamente come luogo
di Resistenza, intesa come uno di quei principi necessari per chi
si mette insieme, la capacita di non rimanere nel mezzo, ma di
schierarsi. Questa comunita nasce intorno a un pezzetto dell’A-
pocalisse, pit in particolare attorno a una delle sette lettere alle
Chiese in cui si dice ‘conosco le tue opere, tu non sei né freddo né
caldo, magari tu fossi freddo e caldo, ma poiché sei tiepido io sto
per vomitarti dalla mia bocca’. Questa comunita deve essere un
luogo dove chi varca la soglia sente di essere chiamato a mettersi
in discussione, a schierarsi e decidere da che parte stare. Come
diceva don Milani ‘se voi dividete il mondo in patria e non patria,
allora io lo divido tra oppressi e oppressori e io sto dalla parte degli
oppressi’. Questa é Resistenza: schierarsi da una parte e in quella
parte stare, permanere, senza trasformismi di maniera o di como-
do, ed essere capaci di costruire luoghi di Ri-Esistenza, intesa come
un modo diverso di stare al mondo. Andrebbe studiata bene I'idea
di Gandhi di gestione delle comunita. In essa c’é un’espressione
che tradotta in italiano diventa ‘la semplicita volontaria’. Lui diceva
che, quando si costruisce un villaggio o una comunita, la base
comune deve essere la semplicita volontaria, cioé la scelta di vivere
con semplicita. Quella che Gesu chiamerebbe sobrieta nel nostro
mondo, anche se sobrieta € parola diversa e meno profonda. Da
queste basi parte il lavoro sul riciclaggio, sul recupero e riutilizzo
per dare nuova vita alle cose. Tutte le strutture che vedete qua oggi
sono tutte cose recuperate, non c’é quasi nulla di nuovo, compreso
il parquet. Il parquet era il palco del teatro comunale di Firenze. Era
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stato buttato in un magazzino da diversi anni e si stava sciupando,
ma siamo riusciti a recuperarlo e a ridarlo alla comunita”.

Resistenza alle Piagge fa rima con cultura, dato che, tra le nu-
merose attivita ad oggi realizzate dalle associazioni e cooperative
sociali, spicca la casa editrice del quartiere; I'idea di puntare sulla
cultura, in un territorio in cui i bisogni essenziali dei residenti sono
la prima attenzione quotidiana, sembra pura follia. Ma proprio uno
dei libri editi spiega al meglio il significato di questa operazione.
“Ridare la Parola”, nel senso che chiunque, a qualunque eta, ha la
possibilita di prendere coscienza della propria vita e ricominciare un
percorso di formazione e crescita personale, che lo porti ad essere
attore di una comunita. Maurizio Maggiani, scrittore, ama dire che
“il nemico pit grosso dell’'umanita é I'ignoranza”, quindi o si lavora
per sconfiggerla, oppure quello che si realizza e a corto raggio, non
& lungimirante e quindi non serve a niente, non cambia niente e
non produce niente di nuovo. Il lavoro deve avere una prospettiva
lunga, solo cosi diventa vero lavoro di Liberazione, solo cosi ci si
puo liberare, perché la cosa peggiore che puo accadere ad un
essere umano e di essere schiavo di qualcun altro. “Per me anche il
mio compagno diviagqgi, Gesu di Nazareth, ha fatto la stessa cosa,
e quando don Milani dice che tutti i suoi ragazzi devono essere
cittadini sovrani € la cosa piu grande che puo affermare - racconta
Don Santoro - /o direi che piti 0 meno noi abbiamo interpretato
questo slogan, adattandolo un po’al nostro modo di vivere le cose.
Possiamo sbagliare molte volte e altre non riuscire bene, pero I'idea
di base é quella di continuare ad educarci continuamente, facendo
in modo che le persone, di un anno o di novanta anni, abbiano
occasioni per costruirsi gli strumenti, la cassetta degli attrezzi, per
prendere in mano la propria vita. Questa é la cosa pit importante:
poter scegliere nella vita perché se non si puo scegliere si sbaglia ad
amare, a voler bene e si sbaglia il lavoro, si sbaglia tutto. Per poter
scegliere bisogna avere gli strumenti e bisogna non farsi scegliere
come diceva De André”.



Il recupero scolastico gioca un ruolo fondamentale per il coin-
volgimento dei piu giovani, ma non solo, e per la costruzione di
una comunita cosciente. Gianni e Beppina lavorano da parecchi
anni con i giovani e adulti, creando percorsi didattici e laboratori,
sempre con l'idea che tutto possa essere scuola, non finalizzata
ad ottenere il famoso “pezzo di carta”, ma con l'unico scopo
dichiarato di acquisire conoscenza. Questa esperienza nasce con
il coinvolgimento dei ragazzi che rifiutavano la scuola, anche se
la questione sarebbe posta piu correttamente dicendo che “la
scuola rifiutava i ragazzi”. Erano situazioni molto al limite, ragazzi
con procedimenti giudiziari aperti, messi alla prova in progetti di
recupero. Il metodo sperimentato non & stato quello classico, con
un obiettivo ed un programma; si & scelto di partire guardando
indietro, per far capire ai ragazzi chi sono, da dove vengono, e
sulla base di questa esperienza sono stati costruiti programmi di
studio basati sulle loro esigenze. Grazie alla collaborazione con
alcuni istituti si e arrivati, ad esempio, a redigere il programma
a maggio, poco prima di affrontare gli esami, inserendovi infor-
mazioni, richieste, riflessioni prese dai percorsi di crescita degli
studenti. | ragazzi non erano quindi valutati su di un programma
ministeriale, ma sull’esperienza maturata in tutti i mesi di studio.

Dopo alcuni anni di attivita, sono stati avviati percorsi serali,
per rispondere alle richieste di alcuni adulti che, vedendo I'espe-
rienza del lavoro con i ragazzi, pur non essendo pil interessati
al diploma della scuola, volevano anche loro partecipare a un
progetto di crescita. Anche questi percorsi non sono idee astratte,
calate dall’alto in questo territorio, ma una risposta alle domande
reali di chi vive il quartiere.

Il lavoro & fondato sulla convinzione che ognuno ha qualche
cosa da portare e tutto sommato la scuola & proprio questo. Non
c'@ una persona che ha un ruolo preponderante, ma ci si siede tutti
allo stesso tavolo, senza cattedra né banchi, e si lavora sulle esigen-
ze che emergono dalle discussioni. Ci sono numerosi Rom che vivo-
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no nel quartiere, ad esempio, e questo aveva generato resistenze
da parte di molti abitanti. Per superarle si & deciso di lavorare sull’
argomento anche da un punto di vista storico, cercando di leggere
e informarsi. Ognuno porta cid che ha imparato e che conosce su
ciascun argomento, la conoscenza di un singolo diventa piano
piano la coscienza della collettivita. Nel libro “Ridare la parola” c’e
una piccola introduzione in cui Joseé Luis Corzo, un sacerdote che
ha realizzato percorsi sulla linea del lavoro di don Milani, racconta
I'inizio dell’anno scolastico coi ragazzi: “Lui spiega come ad ogni
domanda posta ai ragazzi, essi parevano sempre perduti, come se
non sapessero nulla, ma invece a casa loro sapevano lavorare la
terra, tagliare la legna, portare al pascolo gli animali, ma di tutto
questo non veniva mai fuori nulla. La realta é che ognuno di noi
conosce e sa fare molte cose, ma é fondamentale che ciascuno
prenda coscienza di tutto cio. Questo e uno degli obiettivi del
nostro modo di fare scuola agli adulti” spiega Gianni.

Come funzionano i percorsi lo racconta Gianna, una delle
"alunne” adulte dei corsi serali: “quella a cui partecipiamo noi non
e la scuola che distingue chi é bravo da chi non é bravo. Ognuno di
noi impara qualcosa, non abbiamo bisogno di un pezzo di carta, ma
abbiamo bisogno di stare qui per condividere le cose che vogliamo
fare. Molto spesso, da una semplice parola puo partire I'argomento
diapprofondimento della serata o di quelle future, come é capitato
quando abbiamo affrontato temi come ‘etica’ e ‘fine vita’. Quando
trattiamo un argomento, cerchiamo anche un esperto che viene da
noi, disposto ad essere interrogato, per rispondere alle domande
di tutti. Ora, invece, facciamo letteratura ed e bellissimo rivedere,
dopo 50 anni, quello che avevo abbandonato e riuscire a confron-
tarmi coi miei figli che lo stanno studiando ora”.

Entrando nella comunita, immediatamente sulla sinistra, I'in-
segna "“EquAzione - Bottega delle economie solidali” da vita ad
un altra esperienza di resistenza del quartiere. Un luogo dove
campeggiano prodotti del commercio equo e solidale, artigia-



nato locale ed autoprodotto, riviste e libri alternativi, detergenti
e detersivi ecologici, libri usati. Qui si organizzano anche pre-
sentazioni di libri, catering con prodotti del commercio equo e
solidale e prodotti biologici, laboratori per bambini e adulti, gruppi
di acquisto solidale. Una provocazione, I'apertura di una piccola
bottega, quando a 300 metri & presente un enorme e moderno
centro commerciale; in realta questo luogo racconta ai residenti
che un’altra idea di consumo & possibile. Unintuizione che serve
a promuovere un’economia equosolidale. Un concetto diverso
di qualita del prodotto, che sia a km zero ed ecosostenibile. La
bottega e totalmente gestita da volontari, non & legata a nessun
gruppo, non ha vincoli di stipendi. Nell’economia del quartiere
probabilmente il suo impatto € quasi nullo, ma il grande succes-
so sta nel riuscire ad avvicinare gente curiosa per poi creare un
legame e coinvolgerla in altre attivita. Sabatino gestisce da alcuni
anni la bottega assieme ad altri volontari: “/l mio arrivo nella co-
munita é strano, sono nato a Napoli e mi sono trasferito qua dopo
il matrimonio. La prima parte della mia vita a Firenze si é svolta
nella Brozzi vecchia, da quel borgo sentivo parlare e imparavo a
conoscere Le Piagge, ma a sentire quegli abitanti la situazione
era tragica e, se si stava dietro alle idee di padre Santoro, in pochi
anni sarebbero stati tutti Rom e delinquenti. In quel momento mi
accorsi che, in realta, li a Brozzi si chiacchierava mentre qua nella
comunita Le Piagge si facevano iniziative concrete. Cosl piano
piano mi sono awvicinato, con difficolta e diffidenza, perché mi
awvicinavo a un mondo che ritenevo solo parrocchiale, e sono
entrato nel progetto “EquAzione”, con I'idea di dare vita a un’idea
diversa di consumo, non solo con i prodotti, ma anche vendendo
libri e facendo conoscere alcune piccole case editrici gia esistenti
o arrivando a fondarne una nostra, con cui presentiamo la nostra
idea di cultura. La bellezza di questa iniziativa é data dal fatto che
nasce per creare un percorso comune e collettivo. Una persona
come me si ritrova a far parte di una casa editrice a pari diritti di
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tutti gli altri e a partecipare a lavori che mai avrebbe sognato. Il
messaggio della casa editrice é quello che anche in un quartiere
come questo si riesce a fare cultura, e decidiamo noi come farla
e come distribuirla, senza passare da alcun intermediario”.

Nella comunita e attivo dal 2000 anche il “Fondo Etico e Socia-
le delle Piagge”, un progetto di micro-credito nato sempre nell’ot-
tica di rispondere alle emergenze economiche forti del quartiere:
disoccupazione, mancanza di lavoro, famiglie che rimanevano
indietro col pagamento di bollette. Attualmente il quartiere conta
circa 11.000 abitanti con un reddito medio di 620 euro a perso-
na. Molte famiglie sono monoreddito, molte persone lavorano in
nero, per cui, se hanno un incidente sul lavoro, non hanno piu
un sostentamento. Negli anni si & quindi cercato di strutturare
la risposta a questo bisogno di credito, con uno strumento che
partisse dalle persone, fosse diretto alle persone e gestito diret-
tamente dalle persone. Un sistema autogestito in cui il denaro
era raccolto con quote anche molto piccole. Ognuno all’inizio
metteva quello che riusciva, il denaro era fatto poi circolare per
rispondere ai bisogni di tutti. L'aspetto fondamentale che emer-
se immediatamente fu |'obbligatorieta della restituzione: non si
trattava infatti di donazioni, ma di un prestito vero e proprio che
le persone dovevano utilizzare per provare a ricostruire qualcosa
e poi restituire. L'idea era quella di sostenere la nascita di nuove
attivita lavorative, affinché I'emancipazione passasse attraverso
I'opportunita del lavoro. All'inizio della raccolta, 1'80% dei fondi
era destinato a progetti lavorativi e il 20% invece per esigenze
personali. In seguito la percentuale, per ovvi motivi, si & comple-
tamente ribaltata. Nella primissima fase & nato tutto in maniera
informale, poi a un certo punto ¢ arrivata |'esigenza di strutturarsi,
viste le molte richieste di prestito e le molte richieste di adesione.
Questo e accaduto perché la maggior parte delle famiglie del
quartiere non sono bancabili, le banche non sono disponibili a
sostenerle, molte famiglie addirittura non hanno nemmeno un



conto corrente. Lo strozzinaggio, quindi, era, ed a volte & ancora,
I'unica risposta possibile, spesso offerta da persone che vivono il
quartiere, anche parenti alle volte.

La scelta effettuata dal 2000 é stata quella di raccogliere il de-
naro attraverso una cooperativa sociale del quartiere, poi versarlo
in una cooperativa finanziaria (ora & Mag Firenze, originariamente
era MAGB) e attraverso un’altra cooperativa il prestito & concesso,
secondo alcuni requisiti. Le caratteristiche principali sono la terri-
torialita, cioé prestiti concessi solo a persone residenti a Le Piagge,
e le relazioni, nel senso che non si chiedono garanzie personali né
patrimoniali, ma si richiede il coinvolgimento nella relazione tra
le persone. Non sono chiesti interessi e questa & una scelta com-
plicata, perché comunque il fondo etico & gestito da volontari. Il
fatto di portare interessi zero & una sfida maggiore. Inizialmente
MAGS6 chiedeva un interesse pari al tasso di inflazione e i proget-
ti finanziati pagavano questo interesse, poi & nata la riflessione
sulle cause della poverta: uno dei meccanismi che la generano &
proprio il sistema degli interessi, per cui la scelta del fondo etico &
di non far pagare a nessuno il tasso di interesse per i prestiti. Per
cui quello che MAG6 chiedeva come tasso era coperto con cene,
mercatini e altre attivita di autofinanziamento. Attualmente MAG
Firenze concede i prestiti senza interessi.

La concessione dei prestiti & decisa oggi da una commissione,
che ha anche il compito diincontrare i richiedenti. Ogni richiesta &
presentata all’ assemblea, formata da tutti i soci, sia finanziati che
finanziatori, ed & I'assemblea a decidere se il prestito puo essere
erogato. All'interno dell’assemblea sono scelti anche i garanti re-
lazionali, le persone che accompagnano il richiedente per tutta la
durata del finanziamento. Questo & uno dei criteri stringenti: puo
capitare che, anche se un prestito piace moltissimo e |'assemblea
& d'accordo, ma nessuno si rende disponibile a seguirlo, intrec-
ciando una relazione col richiedente, esso non sia concesso.

In 15 anni sono stati raccolti circa 160 mila euro e prestati
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380 mila, piu del doppio. Il discorso della restituzione funziona
molto bene, ovviamente con criteri molto differenti rispetto a
quelli della finanza bancaria. Il criterio di insolvenza per una banca
solitamente si fonda sul mancato pagamento di tre rate, mentre
I'insolvenza di questa forma di micro-credito si decreta quando
la persona sparisce e non si ha con lei alcun contatto. Chiara si
occupa di questa attivita nel quartiere: “Abbiamo prestiti chiusi
dopo sette, otto anni, quando il tempo normale stabilito dovrebbe
essere di tre anni per il mutuo soccorso e quattro per le attivita.
Ci sono prestiti che si protraggono, ma se incontriamo le persone
e continuiamo ad avere una relazione con loro, se si conoscono i
motivi del ritardo, tutto sommato siamo tranquilli. Si mantiene la
relazione, nonostante i problemi economici, evitando il pregiudi-
zio e il preconcetto che porta all’esclusione sociale delle persone
che non pagano. Nel corso degli anni ho capito che alla base biso-
gna mettere la modalita di incontro-relazione, guardandosi negli
occhi da pari, in maniera tranquilla, senza avere il fantasma del
denaro e del prestito che deve rientrare, cosa che servirebbe solo
a dividere le persone. Questo é I'unico modo per far funzionare
questo sistema. Da noi gli insolventi sono circa I'1%, mentre per
le banche si arriva al 12% per piccoli prestiti”.

Il rapporto fra i servizi sociali e la comunita & quotidiano, fatto
di contatti e collaborazioni su tantissimi fronti. La comunita & il “re-
fugium peccatorum”, un luogo in cui intervenire concretamente,
a bassa soglia, nel modo piu gratuito possibile, quindi fa comodo
ai servizi sociali come sponda per cercare opportunita. Dall’altra
parte anche le associazioni cercano di costruire con i servizi sociali
un rapporto non solo di delega del disgraziato di turno, mirato a
costruire insieme opportunita di riscatto per quella persona: “Se
uno vede in questa realta la possibilita di ricostruire la propria
esistenza allora e giusto e noi siamo disponibili, perché i servizi
sociali possano usarci come sponda. Ma se siamo solo il modo per
togliersi dai piedi problemi che non sanno risolvere, allora magari



cerchiamo di spiegare che non siamo disponibili a essere solo la
discarica delle loro difficolta. Devo anche dire che qui gli assistenti
sociali sono in grossa difficolta, sono solo cinque in questo quar-
tiere, per piu di 10.000 persone. Pochi di loro restano per pit di
uno o due anni, c’é un ricambio continuo perché non reggono o
perché la precarizzazione del mondo del lavoro ha coinvolto anche
I'istituzione pubblica e le persone vengono assunte per pochi mesi
e poi spostate. Anche in questo aspetto manca progettualita dei
servizi sul territorio, mancano interventi ragionati assieme al quar-
tiere con prospettive a lungo raggio. Mi piacerebbe essere utile per
cambiare il modo in cui si costruisce una politica sociale, realizzata
investendo sui cittadini, sulle persone e non considerando loro
come un numero o un costo” racconta don Alessandro.

Don Alessandro Santoro

L'esperienza della comunita & legata a filo diretto con I'arrivo
nel quartiere di don Alessandro: “Sono arrivato nel novembre del
1994, ho fatto la scelta di vivere dentro il quartiere come un
normale cittadino, come una persona che arrivava in un appar-
tamento popolare, senza presentazioni, nessuno sapeva che ero
un prete. Questo é stato un ingresso di basso profilo, in punta di
piedi, con il compito fondamentale e primario di conoscere quella
realta e i suoi meccanismi. | primi mesi sono stati fondamentali
perché, prima di tutto, ho cercato di interpretare il mio stare nel
quartiere in modo diverso da come immaginavo. Tenevo la porta
aperta a casa e facevo tutto quello che facevano gli altri, senza
proporre nuove attivita o soluzioni se non quelle che emergevano
dall’ascolto delle persone. Ho vissuto i primi sei mesi girando il
quartiere dappertutto, soprattutto di notte. Ho incontrato molte
persone, le diverse situazioni e i residenti intanto hanno capito
chi ero, hanno cominciato a conoscermi e si sono avvicinati”.

Don Alessandro inizid quindi a conoscere gli abitanti, a capire
chidilorosi awicinava alla sua comunita per capire fino a che punto
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lui voleva arrivare o chi, invece, si awicinava perché trovava final-
mente un’opportunita di riscatto ed emancipazione nel quartiere.
In quegli anni non esisteva ancora nulla della struttura odierna, il
parroco viveva tra il suo appartamento nelle case popolari e la stra-
da, anche la messa era celebrata all’aperto. In questa fase decise di
denunciare apertamente, pubblicamente e senza mezze misure cio
che aveva visto o che stava accadendo. Da qualche tempo alcune
famiglie avevano occupato abusivamente alcuni terreni, come se
fossero loro, e li avevano trasformati in rimessaggi o veri e propri
cantieri edili, in cui accadeva di tutto. La cosa piu grave, pero, fu
il fatto che iniziarono a piazzare delle roulotte in questi terreni,
collegandole abusivamente alla rete elettrica pubblica, e iniziarono
a dare in affitto a immigrati questi posti letto di fortuna, facendo
pagare loro un mensile e addirittura un surplus per il collegamento
elettrico. Dopo essersi informato e aver discusso di questo pro-
blema, don Alessandro fece la sua denuncia: “Sono poi successe
cose che mi hanno spinto a fare una denuncia pubblica chiara ed
evidente, di cui non ho ben calcolato le consequenze. Ho detto ai
residenti che tutti sapevano della situazione che si era creata, ma
nessuno diceva niente. Dissi che non ero disponibile ad accettarle
e che, secondo me, dovevamo liberare il quartiere da questi mec-
canismi che tengono le persone in una nuova forma di schiavita”.

La presa di posizione portd a due cose. La prima fu che, im-
provvisamente, sparirono dalla comunita i figli delle famiglie che
gestivano quei terreni, ragazzi che si erano avvicinati nei mesi
precedenti e che ebbero I'ordine di non frequentare piu, facendo
cosl terra bruciata attorno al parroco. Si vedeva nella quotidia-
nita, la maggioranza dei giovani aveva |'ordine di non salutarlo,
ignorarlo: “Quando mi vedevano e mi incontravano, dovevano
fermarmi, sputarmi addosso e andarsene. Ho subito questa cosa
per 4-5 mesi, dalle stesse persone che prima mi frequentavano e
stavano spesso a casa mia” racconta don Alessandro.

Nel frattempo alcuni condomini erano diventati dei veri e pro-




pri supermarket della droga, lo spaccio di eroina avveniva sotto gli
occhi di tutti, come a Scampia, a Librino, o in altri quartieri saliti
agli onori delle cronache nazionali. Assieme ad alcuni ragazzi che
abitavano quei condomini era iniziato un lavoro di monitoraggio,
per capire cosa accadeva, come affrontare il problema, che so-
luzioni trovare. Dopo la denuncia anche questa esperienza, che
poteva portare a risultati positivi, fu bloccata dalle famiglie, che
smisero di mandare i figli.

Il secondo risultato fu che dopo la denuncia iniziarono ad arrivare
minacce ben chiare e intimidazioni di ogni tipo: distrussero la tenda
utilizzata per le attivita con i bambini, comparvero scritte terribili
dove era celebrata messa, distrussero le vetture del prete e quelle
dell’associazione che nel frattempo era sorta. All'apice di questo
periodo di tensione vi fu I'episodio piu grave: “Una sera, durante un
momento di festa, quattro persone mi hanno preso e portato su una

montagnola (una di quelle realizzate con i rifiuti) e lf mi hanno minac-
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ciato di morte con un coltello. Non ho mai raccontato precisamente
come awvenne. Dico solo che tutti erano a volto scoperto, per cui
facilmente riconoscibili. lo so benissimo chi e stato, quali famiglie e
so anche che i loro figli tutt’'oggi vengono qua da noi. Quello é stato
un momento molto difficile, io sono andato a denunciare questa
cosa e in quel momento ho capito la collusione tra queste persone
e le istituzioni, soprattutto la Polizia di stato e i Carabinieri. Mi hanno
messo sotto scorta, ma é stata una buffonata terribile”.

Quando poi le minacce personali si sono trasformate in minacce
all'intera comunita, don Alessandro decise di usare un approccio
diverso, affrontando queste persone in solitudine, perché aveva
notato che il quartiere temeva queste situazioni e non era prepa-
rato a questo tipo di intimidazioni: “Se certe cose sono evidenti,
allora cerco di muovermi da solo, senza che nessuno possa essere
coinvolto, pero insieme alla collettivita cerchiamo di costruire una
cultura diversa, partendo da un modo differente di stare con i
bambini e i ragazzi. Un modo di intendere la socialita che non
porti a rendere conto a qualcuno di quello che fai, qualcuno che
prima ti finanzia e poi strumentalizza il tuo lavoro”.

Sembra un discorso semplice e scontato, ma nella realta questa
situazione ha portato a spaccature tra la comunita di don Ales-
sandro e i residenti del quartiere. Il primo momento di rottura &
stato proprio in questa fase in cui chi sceglieva di stare assieme alla
comunita Le Piagge sapeva di dover scegliere di stare dalla parte di
chi andava dritto su alcuni valori senza scendere a compromessi;
gualcuno non ne ha avuta la forza e si & allontanato.

La seconda spaccatura é stata, invece, quando ci si & esposti
ed impegnati direttamente per I'integrazione dei Rom e per la po-
polazione straniera immigrata senza se e senza ma: “Ancora non
S0 se ne é valsa la pena oppure no. Per me personalmente s,
pero vedo che trascorso il tempo queste scelte hanno creato una
sorta di isolamento della comunita rispetto al resto dei residenti,
probabilmente perché la scelta é troppo netta. Non potrei riuscire



a essere altrimenti, perd mi accorgo che le persone che vivono
questa comunita tendono ad allentare il rigore della scelta iniziale,
ad aprirsi di pit a certe dinamiche rispetto a me, un po’ perché
credono che i tempi siano cambiati e un po’ perché le redini di
certe attivita sono prese da persone nuove che non hanno vissuto
questa storia in maniera cosi forte”.

Il rapporto di don Santoro con la Chiesa & un rapporto bur-
rascoso: “Essendo ['istituzione Chiesa una istituzione totale, un
PO’ come un carcere, una caserma, un esercito, 0 un manicomio
ed essendo ['istituzione per eccellenza, con le maglie piu strette
in assoluto, & owvio che buona parte della mia attivita vada in
conflitto con essa e con tutto quello che invece gira attorno al
discorso istituzionale, soprattutto quando l'istituzione si nutre di
dogma, cioé di qualche cosa che é una verita assoluta”.

Fino a quando non vanno a toccare questioni prettamente
dogmatiche, le attivita del parroco sono favorite, anche perché
utilizzate come bene strumentale dalla Chiesa, necessarie per
dimostrare che essa é fatta anche di preti di frontiera capaci di
dare vita a grandi comunita. Quando, invece, si vanno a toccare
questioni piu legate alla morale, ai dogmi, alla famiglia il discor-
so cambia: “A me tutt’ogqgi é stato nuovamente richiesto che la
liturgia che celebro sia consona ai canoni, oppure di non dare la
comunione a tutti quelli che hanno una situazione irregolare. Su
questi punti le conflittualita sono molto forti, fino al rischio di
sospensione. Non mi spostano perché, forse, pensano che qua
sono piu controllato che da altre parti, perché questo é un ter-
reno dove mi muovo in modo conosciuto ed é ormai tollerato
lo stile in cui noi, come comunita, viviamo certe situazioni. Mi
hanno mandato via nel 2009 perché ho celebrato il matrimonio
religioso tra due persone gia sposate civilmente, da 25 anni, e
una delle due aveva la “colpa” (per questo non poteva sposarsi
secondo la dottrina cattolica) di essere nata uomo ed essere di-
ventata donna successivamente. Il suo battesimo era, quindi, con
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nome maschile, e secondo la dottrina I'identita di una persona
pare rimanga legata al momento in cui uno nasce. Era considerata
coppia omosessuale e io sapevo che avrei rischiato nel celebrare la
loro unione, ero stato awvisato che, se lo avessi fatto, mi avrebbero
potuto allontanare. lo non ho trovato motivi per non celebrare
quel matrimonio, e stato un gesto in coscienza, nonostante mol-
ti mi dicessero di non farlo, perché il mio allontanamento non
era opportuno per la vita della comunita. Per fare qualcosa che
dava dignita a una persona si rischiava di perdere la possibilita
di continuare il percorso di una comunita, ma io ho dato piu
spazio alla mia coscienza personale e alla dignita delle persone. Il
giorno dopo il matrimonio é arrivata la lettera di allontanamento.
Ho chiesto la possibilita di celebrare I'ultima volta per salutare la
gente e me ne sono andato. La Comunita ha tentato di resistere
a questa situazione, di fare in modo che tutto potesse continuare,
aiutandomi a essere partecipe come prima e a tornare qua. Per
sei mesi sono stato in un eremo legato alla fraternita di don Luigi
Verdi, nel Casentino. Sono stato Ii senza incarichi pastorali, non
potevo celebrare senza autorizzazione del vescovo, non potevo
awicinarmi alle realta della zona. lo I'ho preso alla lettera e cosi
ho fatto perché, se uno disobbedisce ed é condannato ad una
pena, é giusto che la sconti. Dopo quel periodo, il vescovo mi ha
restituito alla comunita Le Piagge. Lui mi ha detto che voleva che
mi rendessi conto dell’errore fatto. lo ho ribadito che non pensavo
di aver fatto alcun errore, ma ho capito che se mi scusavo, e lo
facevo pubblicamente, questo gesto sarebbe stato sufficiente. Il
vescovo ha inteso questo mio ragionamento come un modo di
chiedere scusa e lo ha anche detto pubblicamente. Mi ha, suc-
cessivamente, fatto rifare la professione di fede, il credo, in piedi
davanti a lui con due testimoni, mettendo la mano sulla bibbia. E
stata la cosa pit umiliante mai vissuta in vita mia”.

Don Alessandro rialza la testa, le sue mani si staccano dal cro-
cifisso al collo che aveva stretto lungo tutto il racconto, la sua



gente gli sta intorno. Non parliamo, perché le parole spesso sono
solamente dei suoni. In silenzio Sabatino torna verso la bottega,
Chiara si perde tra i conti del MAG, Beppina e Gianni discutono su
programmi della loro strana scuola, un gruppo di amici bresciani,
arrivati per incontrare la comunita, sciama verso lo spiazzo, tra il
via vai di gente del quartiere indaffarata nelle mille attivita delle
Piagge. Cifermiamo a guardare dalla finestra il prete con la sciarpa
color arcobaleno che si allontana. Ad un tratto si ferma sotto uno
striscione rosso dove campeggia I'acronimo ZAP - Zona Altamente
Partigiana - si volta, ci saluta e la luce che gli brilla negli occhi ci
regala la certezza che, se Dio esiste, cammina al suo fianco.
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Saffioti

Buio. Aeroporto di Bologna, poco prima dell’alba, I'appuntamen-
to & davanti ad uno dei tanti bar del terminal bolognese.

Caffe pessimo, gente rumorosa, non ho mai capito come si fa a
considerare affascinante uno scalo aeroportuale.

Massimo ci aspetta davanti all’atrio, ci salutiamo come al solito in
silenzio, Debora arriva poco dopo, avendo litigato in tangenziale
con tutti gli automobilisti, e maledetto tutti coloro che guidano,
a suo dire, da cani drogati.

Per ultimo arriva Guido, I'avvocato, fasciato in quei suoi straordi-
nari pantaloni scozzesi a piccoli riquadri.

Poche parole, un caffé pessimo, i soliti controlli e si parte.
Destinazione Palmi, in Calabria, si va ad intervistare Gaetano Saf-
fioti, imprenditore e testimone di giustizia.

Il volo e tranquillo, tranne le solite “meraviglie” di Ryanair che ti
fanno sentire, per via del rumore, al mercato di Ballaro a Palermo.
Giornata grigia a Lamezia Terme. Scalo di arrivo, all'uscita dal
tunnel passeggeri ci accoglie la scritta “dogana” e la statua di un
uomo con una valigia di cartone in mano. Guido, calabrese fino
al midollo, sogghigna “benvenuti in Calabria”.

E brutta la periferia di Palmi, la strada che dalla tangenziale porta
al quartiere in cui Gaetano Saffioti ha la sua azienda & un insieme
di colate di cemento mal poste, un groviglio di tondini di ferro
che sembrano uscire come artigli dalla muratura, per trascinarti
in quell'immensa e sterminata palude di case abusive.

Un guazzabuglio di trazzere e di allacci abusivi di acqua e corrente
elettrica.

“Sembra la Beirut che vedevo nei giornali” dice Debora, emiliana
di nascita e anima, mentre cerca con gli occhi di dare una forma
ad un quadro che forma non ha.

E lontana dal centro la Casa Bunker di Saffioti.

Un castello con le mura perimetrali, telecamere, cancello blindato,
filo spinato lungo il perimetro.

Se non si potesse uscire sembrerebbe un carcere.
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Gaetano ci aspetta nel piccolo spiazzo antistante al cancello; sulla
sinistra, defilata, la macchina con gli uomini della scorta.

E di una cortesia antica, ci guarda e ci dice “allora siete venuti
davvero a trovarmi, benvenuti nella mia Guantanamo”: non sono
frequenti le visite in casa Saffioti.

Prova a stringere la mano con la sua stazza da gigante buono e
poi ci sciogliamo in un abbraccio.

Cifa strada all'interno della palazzina dove ha sede I'azienda.

Ci mostra non tanto i premi consegnati da autorita varie, ma le
foto delle squadre di calcio che sponsorizzava, delle opere che
realizzava, le prese in giro delle comunita quando non era Gae-
tano Saffioti testimone di giustizia ma “Lampo”, soprannome
meritato da lui e dalla famiglia, per la velocita e la serieta con cui
eseguivano i lavori.

Ci mostra i tempi in cui era per la gente una persona “normale”.
Gia, un imprenditore “normale”, che pensava a far crescere
I'azienda, cresceva la famiglia e coltivava la campagna e “nor-
malmente” pagava il pizzo alla ‘'ndrangheta.

Ma questa “normalita” a Saffioti non & mai andata giu.

La mafia I'ha conosciuta da giovanissimo e da li & cominciata la
sua battaglia.

“Avevo sette anni, la scuola elementare che frequentavo mise in
palio per gli studenti pit meritevoli una gita premio in una colonia
al mare. Mi dannai per tutto I'anno scolastico ma riuscii ad entrare
nel numero delle persone che avevano diritto alla “gita”, era a
pochi km da casa ma a quell’eta era una cosa enorme.

Dopo tre giorni che ero in colonia vidi arrivare mio padre, mi
disse che dovevo rientrare a casa perché sentiva la mia mancanza.
Provai a dirgli che era solo una settimana ma lui continuo ad
insistere e mi convinse solamente perché la mise sul piano degli
affetti: ‘Preferisci stare in vacanza o stare con me?’. Mi convinse,
ma portai negli anni non rancore, ma una specie di malessere che
si materializzava con questo pensiero: per un suo egoismo non



mi aveva fatto fare quattro giorni di vacanza. Anni dopo venni a
sapere la verita. Appena io partii per la colonia, mio padre rice-
vette una telefonata da parte della ‘ndrangheta, con la quale gli
chiedevano di pagare il “pizzo; se non avesse accettato, avrebbero
fatto del male a me, che in quel momento ero I’unico figlio fuori
di casa. Mio padre quindi fu costretto a venirmi a riprendere per
proteggermi.

Mi sono sempre portato dietro questa incazzatura nei confronti
della mafia, primo perché mi hanno fatto odiare mio padre, se-
condo perché proibire ad un bambino di sette anni la spensiera-
tezza di quell’eta, che non tornera pit, insieme alla sua bellissima
ingenuita, & una cosa barbara”.

Cresce Saffioti, entra nel “sistema” della ‘ndrangheta, ma sempre
da ribelle, sempre con insofferenza.

“Un giorno mi danno fuoco ad un escavatore al Porto di Gioia
Tauro, io non sono andato dalla cosca che aveva il controllo del
territorio a chiedere perché. Sono venuti loro. ‘Sappiamo che ti
€ successo questo, perché non sei venuto a dircelo?’ Credetemi,
io risposi cosi: ‘Voi mi dovete perdonare (qua va sempre prima
chiesto perdono), ma due sono le cose: siete stati voi?’ ‘No, te
I'avremmo detto’. ‘Allora vuol dire che non contate un cazzo,
e che ci vengo a fare allora? Se permettete a gente di fuori di
venire in casa vostra, dirvi che mi hanno dato fuoco ad un mezzo
€ tempo perso’. Rimasero di sasso, la cosa si chiuse i.

Un‘altra volta non ne potevo pit e misi in giro la voce che volevo
acquistare un pezzo di terra, in un luogo dimenticato da Dio. Come
funziona qua in Calabria? Se uno vuole acquistare qualcosa mica
deve andare direttamente dal proprietario, ma dal mafioso del
territorio, che la compra e poi te la vende ad un costo maggiorato.
Appena la ‘ndrangheta seppe del mio interessamento per quel terre-
no, pur non capendo cosa mai potessi farci, I'acquisto, supponendo
che, dal momento che io lo volevo, un valore doveva per forza averlo.
Poi si misero ad aspettare la mia visita. Che non arrivo mai. Appe-
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na capirono che li avevo presi in giro, io mi presi una soddisfazione
e mi feci una grossa risata e loro mi diedero fuoco ad un mezzo!”
Ogni tanto lo sguardo di Saffioti si perde a cercare chissa quale pensie-
ro, la cosa straordinaria perd é che i suoi occhi non si abbassano mai.
“Ma si é fatta ora di pranzo, volete essere miei ospiti? So che
non siete tipi da ristorante e mia moglie ha preparato qualcosa”.
Usciamo dalla palazzina degli uffici e, mentre camminiamo dentro
un vero e proprio fortino armato, ci si chiede cosa possa avere
di cosi affascinante la ‘ndrangheta per riuscire ancora a reclutare
tanti ragazzi con facilita. La risposta dell'imprenditore & agghiac-
ciante nella sua semplicita: “Perché un giovane vede la luce imme-
diata, i soldi, le donne, le macchine, s'illude della futilita. Tutto
subito. lo ho avuto operai che poi sono diventati miei estorsori. Poi
pero di ‘sti carusi nessuno vede la luce, la ‘ndrangheta e peggio
di Cosa Nostra, non te ne esci pit”.

Entriamo in casa. Ci accoglie una donna dal sorriso dolcissimo, &
la moglie di Saffioti, poi arriva anche il figlio.

Ui tra 'nduja, che Saffioti mangia a cucchiaiate come se fosse
gelato, primi, secondi ed ogni ben di Dio, tutto innaffiato da un
vino buonissimo, il racconto continua.

“lo ho pagato per anni, sono stato nel “sistema” come tanti altri,
ma sempre con sofferenza.

Un sistema perverso quello della ‘ndrangheta, ma perfetto. Ti priva
pero di una cosa, della liberta, e cozza con i principi che mi aveva
insegnato mio padre: ‘pane e cipolla, ma a testa alta’. Il vivere ogni
singolo giorno col rischio che un mezzo prendesse fuoco, che un
tuo operaio o un familiare perdesse la vita, il non poter decidere
nulla che non fosse gia deciso dalla mafia, mi ha portato a sce-
gliere. lo sequivo la magistratura, io speravo, in tempi non sospetti,
che qui arrivasse Falcone a fare pulizia. Poi I'hanno ammazzato.
Ma c’era un altro magistrato, Roberto Pennisi, che io vedevo come
il Falcone di Reggio Calabria, che sequivo nei suoi processi. Sapeva
i luoghi, conosceva i soprannomi, uno che ci dava dentro. Un



giorno questo magistrato fece una dichiarazione: disse che gli
imprenditori calabresi erano codardi e chi non era codardo, o era
mafioso o era collegato con la mafia.

Non ci ho visto pit, lo andai a trovare e gli dissi: ‘le cose sono
due, o voi non sapete, o fate finta di non sapere. Pero io non
sono un codardo, ma voi mi dovete dire cosa succedera il giorno
dopo che io faccio la denuncia. Mi prendete e mi portate in una
localita protetta? Non serve a niente. Arrestate tutti quelli che
denuncio? Il sistema giudiziario dopo due giorni i rimette in
liberta. Non & questa la vendetta. E il sistema che bisogna cam-
biare. Quindi voglio garanzie che voi mi lasciate qua, perché deve
essere un processo esemplare, per cui vi sia emulazione. Che lo
Stato tuteli la mia famiglia, dato che di me mi fotte poco. Dentro
di me stanno morendo due elementi che sono fondamentali: la
passione e ['entusiasmo e se vanno via completamente é come
se fossi morto anche io”.

Pennisi mi guardo e disse: ‘Quello che stai dicendo é tutto bello.
Ma ci stanno le prove?’. Gli portai mesi e mesi di registrazioni
video e si mise a lavoro.

C’era tanto di quel materiale che parecchi mafiosi la fecero franca,
dato che, a causa di una fuga di notizie, la Magistratura dovette
anticipare I'operazione”.

Era il 2002 e I'operazione “Tallone d’'Achille”, coordinata dalla
Dda di Reggio Calabria, contro le cosche Bellocco, Piromalli, Gal-
lico, accusate di associazione mafiosa, estorsione, traffico d’armi,
porto all’arresto di 48 esponenti della ‘'ndrangheta ed al sequestro
di beni per oltre 50 milioni di euro. Le dichiarazioni, le prove pres-
entate ed il comportamento durante il processo da parte dell’im-
prenditore calabrese furono cosi ineccepibili che il capitolo della
sentenza del processo scaturito dalle sue denunce fu: “Gaetano
Saffioti, ovvero la storia di un uomo esemplare”.

“Inizio un periodo difficilissimo pero, I'azienda crollo: da 15 milio-
nidi euro di fatturato a 500 mila. Ma pit andavo ai processi, dove
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ero massacrato dagli arrestati dietro le sbarre, piti mi convincevo
di aver fatto bene.

Ricordo perd una cosa: né giornali né televisioni parlavano della
vicenda, nonostante la Guardia di Finanza considerasse quell’‘ope-
razione come la pit grande mai realizzata, ma nessuno che mi
dicesse ‘bravo’, tranne il dottor Pennisi. | processi prosequirono
fino al 2008, ma in un silenzio quasi assoluto.

Tutti i riconoscimenti che mi hanno dato sono recenti, non é che me
ne importi molto, pero davano valore alla mia scelta e alla mia azione”.
Questa é la prima volta che abbiamo la fortuna di vedere Gae-
tano non in forma ufficiale, senza scorta e senza la fretta di dover
partecipare ad una iniziativa pubblica. Mentre versa I'ennesimo
bicchiere di vino continua nel racconto:

“Avete visto che questa é una strada trafficata, no? Quella mattina
per tre/quattro ore non passo una macchina. O per paura che
potesse accadere qualcosa, oppure la cittadinanza voleva farmi
capire che non condivideva quello che avevo fatto.

Non si sentiva niente, né gli uccellini, né le galline, niente, silenzio
assoluto. Ero circondato da un silenzio assordante.

Pero io mi ero psicologicamente preparato, mi aspettavo il peggio,
e, dato che quello non accadeva, ogni minuto che passava, ogni
respiro che facevo, ogni piccola cosa sembrava un regalo.

Prima che uscissero i giornali, era la notte degli arresti, gli operai,
i miei parenti, non vennero a lavorare. Gia alle sette del mattino
avevamo delle commesse al porto di Gioia Tauro, ma ci chiama-
rono per dirci che sospendevano il lavoro.

Ci fu una sorta di emarginazione totale.

Si presento solo la Guardia di Finanza “Siamo qui per lei, se deve
uscire I'laccompagniamo noi”. Le banche mi bloccarono i conti, li
avevo in attivo al Credito Emiliano, soldi miei mica fidi.

Vado in filiale e mi dicono: ‘Sa il conto é bloccato’. ‘Come bloc-
cato? - ribatto io — controlli, ci sara un errore’. ‘No guardi é una
procedura’. Poco convinto mi giro per uscire e incrocio la moglie



di uno degli arrestati che stava facendo operazioni. lo che avevo
fatto una cosa buona non potevo prelevare i miei soldi e i familiari
degli arrestati per ‘ndrangheta si.

Ma non finisce qui. L'ltalcementi di Bergamo, nostro fornitore da
20 anni, mai un pagamento saltato o ritardato, ad un certo punto
aveva bisogno di ‘garanzie’.

Alla mia richiesta di spiegazioni mi fu risposto. ‘Sa per la direzione
lei @ un morto che cammina’.

Se io sono rimasto qua e non ho accettato di essere trasferito in loca-
lita protetta, € per denunciare tutto questo, per cambiare il sistema.”
Il sistema pero ha tanti volti e spesso prende quelli di istituzioni e
Chiesa. L'ultima cucchiaiata di gatto di patate da il via alle parole
di Gaetano:”Sai qua era un porto di mare, i politici di destra e
sinistra venivano, chi mi voleva candidare per le comunali, chi
per le provinciali e le regionali. Da quel giorno nessuno, nessuno.
Che da un lato é positivo cosi mi sono tolto ‘na ruttura di scatulr’,
dall’altra ti da la misura delle cose.

La Chiesa. in tempo di processioni c’era una questua continua, da
quel giorno nessuna ‘congrega’ é pit venuta a chiedermi I'obolo
per la processione.

Vi racconto questa. Un giorno il parroco decise di costruire una
casa che serviva per |'assistenza in paese, chiedendo un obolo
volontario a tutti i fedeli e mostrando il piano con tutte le voci che
servivano per costruirla: mattoni, sbhancamento, piastrelle, ecc.
Accanto ad ogni voce c’era il costo. lo andai dal parroco a dire
che non avrej offerto denaro, ma che una voce di quelle presenti
nell’elenco, relativa agli scavi per lo sbancamento, I'avrei fatta io
gratuitamente. Mi risposero di no. Il lavoro, pagato, lo doveva
fare la famiglia Gallico ['ndrina locale ndr] per motivi di solidarieta,
perché aveva dei familiari in carcere. Lo stesso prete un giorno
comincio in omelia a dire: ‘prega per i carcerati, per i malati, per
i terremotati, per i sofferenti’. Ed io umilmente gli dissi: ‘Ma una
preghiera per i testimoni di giustizia non la puoi fare ogni tanto?".
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Lo stesso con il Comune. Feci sapere che mi offrivo in forma non
onerosa, gratis, per alcune opere necessarie alla collettivita. Niente.
Tempo dopo il Sindaco comincio ad inviarmi inviti per gare che
riguardavano fornitura di sedie, di immobili, di ferro filato, di tutto
quello di cui in pratica io non mi occupavo.

Dopo una frana, furono fatti gli inviti agli appalti, in regime di somma
urgenza, per i lavori di sistemazione, ma mica mi hanno chiamato!
Pero una piccola soddisfazione me la sono presa.

Fu indetta una gara per la demolizione di un fabbricato su terreno
demaniale a Rosarno.

La casa era di un mafioso [della famiglia Pesce, ndr]. Le varie gare
andarono deserte, o le aziende vincitrici si ritirarono misteriosa-
mente poco dopo. Ad un certo punto mi fu detto: ‘Solo tu ci puoi
salvare’. Ed io risposi: ‘ve lo faccio io il lavoro, e ve lo faccio gratis,
alla sola condizione di venire io, personalmente, a fare questa
demolizione’. Ho dovuto aspettare qualche mese ma alla fine,
a meta settembre (2014), sono salito sull’escavatore e ho dato i
primi colpi alla casa della ‘ndrangheta.

La verita & che essendo rimasto nel territorio li ho spiazzati.
Quando sei lontano tutti ti esprimono solidarieta e vicinanza, ma
essendo rimasto questa vicinanza la devono dimostrare.

lo sapevo gia a cosa andavo incontro, dato che in questo luogo
ci sono nato e cresciuto, e so la mentalita qual é; in questo modo
dimostro che sono tutti ipocriti, dall’ultimo uomo della terra al
rappresentante delle istituzioni.

Da me le istituzioni del paese non vengono, non perché hanno
paura delle ‘ndrine, e mica possono ammazzarci tutti, ma per un
motivo di carattere culturale, non capendo che la mia emargina-
zione legittima la supremazia territoriale della ‘ndrangheta.
Anche voi ragazzi miei, che ogqi siete venuti a trovarmi qui in
‘periferia’, a casa mia, siete considerati un nemico della ‘ndran-
gheta, dato che la vostra presenza viola quell’isolamento che le
mafie vogliono intorno a me”.



Sul tavolo arriva I'insalata, la moglie ed il figlio sono due com-
mensali straordinari.

La signora sorride quando le chiediamo se ha ricevuto la solida-
rieta della comunita: “Sono cosi solidali che per esempio ho dovuto
cambiare parrucchiere tre volte, dopo poco mi fanno capire che é
meglio se non ci vado”. Nel conto mancano cinque fratelli ed altri
parenti; Saffioti capisce la domanda sospesa e risponde a mezza
voce.

“Dodici anni dopo la denuncia siamo quasi nella normalita, c’e
ancora un fratello che non vuole avere contatti con me, ma se
questo lo fa sentire al sicuro sono contento per lui; mio figlio,
che e costretto a spostarsi con la scorta, ci ride su dicendo che in
Calabria é I'unico a non aver problemi di posteggio”.

Sono passate sei ore dall’inizio del pranzo, qualche freno inibitore
cede ed il racconto si fa pit amaro.

“Se vi dico qual era la mia grande passione vi mettete a ridere:
era zappare la terra.

Il mio sogno non era fare I'astronauta o il calciatore, la mia pas-
sione era zappare la terra, chiamavo il trattore ‘a me zita’ [la mia
fidanzata ndr], da piccolino gia a sette anni ero sul trattore e
cercavo di rubare il volante a mio papa mentre guidava.

Un amore, quando i miei amici e i miei fratelli nell’adolescenza
erano a mare o a ‘fari pilu’, io ero nelle vigne a zappare. Avevo la
mania dei particolari, la notte pensavo a come impostare la lavo-
razione dei terreni. Ma anche li finivi a sbattere contro le cosche: li
non potevi zappare, la doveva zappare il tizio. Allora ho pensato.
‘bene, cambiamo settore’.

Faccio un passo indietro. Mio padre aveva un frantoio. Li gia da
piccoli lavoravamo con lui, e non era una forma di sfruttamento
ma una palestra, il forgiarti nella vita. Questo é stato fondamen-
tale per tutti noi. Eravamo sei figli, ed alla morte di mio padre, che
aveva appena 50 anni poveretto, ci siamo ritrovati in sei fratelli,
di cui il pitt grande era appena maggiorenne. Se non avessimo
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conosciuto il meccanismo dell‘attivita, sarebbe stata la fine. Il fran-
toio comunque non poteva garantire sostentamento a tuttie li &
stata utile la mia passione per il trattore. Ne ho cambiati diversi e
poi é venuta 'attivita imprenditoriale. Nel mentre pero ci diedero
fuoco anche al frantoio. La versione ufficiale fu ‘corto circuito’,
ed abbiamo dovuto crederci.

Ma se tu cresci qui, pagare il pizzo non é un’estorsione, é quasi
un dovere nei riguardi delle famiglie che da anni comandano
in questo territorio. L'IVA(M), imposta valore aggiunto mafioso.
Anche uno che viene da fuori sa che prima deve parlare con gli
“amici” e poi puo andare alla Camera di Commercio. lo, per non
sottostare a questa mentalita, ho pensato bastasse continuare a
migliorarmi continuamente nel mio lavoro. Non ho mai avuto i
soldi come primo obiettivo, ma la ricerca della perfezione in ogni
cosa, del lavoro fatto con meticolosita: molte volte, quando ero
ancora un uomo ‘libero’, facevo personalmente certe operazioni,
in modo che si potesse dire che la mia era un‘azienda onesta e
capace, i numeri uno. Questo mi é servito per ricostruire tutto
dopo I'operazione ‘Tallone d’Achille’.

Alcuni partner sono spariti, altri perd hanno continuato a lavo-
rare con noi, esponendosi anche a rischi di vendette trasversali.
Vedete, colpire me é pericoloso, un attentato ad un uomo sotto
scorta é un attentato allo Stato, tanto per loro la mia fine é solo
rimandata, anzi la mia condizione é quella che loro considerano
una ‘vita di merda’, alcune volte gli serve come ‘esempio’ per gli
altriimprenditori che pagano. C'era il rischio che queste vendette
arrivassero per via trasversale, quindi colpendo le persone che mi
erano rimaste vicine nella famiglia e nel lavoro.

Le aziende che non sono fuggite mi hanno concesso, anche se ho
dovuto diminuire drasticamente il fatturato, di tenere accesa quella
fiammella che ti permette di trasmettere questa positivita agli altri”.
Siamo sul balconcino che si affaccia sull'impianto della “Saffioti
calcestruzzo e movimento terra”, impianto di avanguardia che



aveva permesso a Gaetano di costruire un piccolo impero, di

diversi miliardi di fatturato, e che gli avrebbe consentito, venden-
dosi ai boss, di diventare immensamente ricco, perché aveva il
profilo del perfetto prestanome: lui era bravo, incensurato, dalla
fedina penale limpida, cosi come la sua famiglia. Ma come fanno
le imprese a pagare tutti e guadagnarci? Il trucco ce lo spiega lui.
“Un giorno venne a prendermi un ragazzo e mi disse: ‘Devi venire
con me, ma dove dico io, non fare domande, devi semplicemente
sequirmi’.

Erano le 10 di sera, pieno inverno. Non avevo nemmeno la possi-
bilita di dire niente a nessuno.

Il primo pensiero che ho avuto e stato: 'Vado, ma poi torno?’ E ho
cominciato a pensare a quale poteva essere il motivo di questa convo-
cazione notturna. lo avevo sempre pagato, comunque fino ad allora,
sempre @ modo mio, avevo sequito la linea. Penso e ripenso, ma alla
fine mi ero rassegnato all’idea che per avere una risposta dovevo
incontrare il tizio che aveva mandato I'ambasciatore a prendermi.
Mi fecero salire su una macchina, incominciammo a percorrere
stradine di campagna in mezzo ad un bosco di aranceti, ed alla
fine mi trovai davanti ad un super ricercato della ‘ndrangheta, della
famiglia Bellocco, che se ne stava comodamente nella sua Rosarno.

99




100

Lui incomincio a parlarmi dicendo che c’era un problema, che
mi doveva parlare perché lo Stato gli aveva sequestrato dei beni.
lo domandai: ‘mi scusi ma con tutto il rispetto io che c’entro?”.
‘Niente, - la risposta - perd quella fornitura che state facendo al
Porto di Gioia Tauro la dobbiamo rivedere. Perché invece di 1000
lire a metro cubo mi dovete dare 5000 mila lire a metro cubo’. “lo
5000 mila lire a metro cubo — risposi - non le posso pagare, perché
non ci sono questi margini’. Lui mi guardo e mi disse: ‘Ci sono,
ci sono i margini, ve lo dico io come dovete fare. A parte il fatto
che il vostro cemento é troppo buono, voi intanto cominciate a
ridurre la qualita del cemento, poi i camion invece di caricare 10
metri cubi li caricate per 7, ma la bolla la fate lo stesso per 10, che
chi deve controllare é gia awvisato. Quindi alla fine togliendo 3 — 4
metri cubi a viaggio su una fornitura di 100 mila metri cubi ne
portiamo 60, ce ne pagano 100 e alla fine visto che viene fuori il
margine!’. ‘Ma scusate — obiettai - con 40 mila metri cubi in meno
non viene il lavoro’. “Tranquillo - mi rispose - poi si fa una variante
all’'opera e lavoriamo ancora’.

'Si—dissi - mi dovete perdonare, ma io non posso rinunciare al la-
voro?’ E lui con la faccia sorpresa: ‘Siete voi che dovete rinunciare,
io mica vi sto cacciando! Vi sto solo chiedendo di pagare di pit’”.
Ora provo a spiegare il meccanismo che mi portava a dire di no al boss.
Quando uno vince una commessa, arriva immediatamente I'ambas-
ciata da parte della famiglia del luogo, che ti fa sapere che se devi
lavorare a Gioia Tauro devi lasciare un obolo di 1000 lire; dopo tre
giorni sempre Bellocco ti dice che ci sono gli amici che devono cam-
pare, e timanda i loro camion e tu li devi prendere; il materiale non
dovevo piu prenderlo dalla mia cava, ma lo portavano loro, quindi
nemmeno il materiale era piti mio, ma siccome il loro non era buono
io dovevo comunque utilizzare anche il mio per ottimizzare I'impasto,
quindi spesa doppia ed ancora, nonostante tutto, si riusciva a starci
dentro, anche perdendoci, per riuscire a portare I'appalto a termine,
altrimenti non si poteva giustificare il fatto di lasciarlo a meta.



Ma non é finita, ti chiama un altro boss, Piromalli, che ti convoca,
sempre in campagna, e ti dice: ‘Voi state portando il materiale al
Porto?’. 'Si, nella zona di Rosarno’. ‘Ma voi non rispettate gli ami-
ci’.’Mi scusi, siamo a Rosarno’. ‘Certo, ma per andare a Rosarno
dovete passare da Gioia Tauro e se passate da Gioia Tauro dovete
rispettare gli amici come rispettate quelli di Rosarno’. Alla fine
altre 1000 lire al metro cubo, come i caselli autostradali, ogni
casello devi pagare.

Ma non é finita: gli amici di Palmi mi fanno sapere che, dal momento
che producevo a Palmi, dovevo rispettare anche loro. Altre 1000 lire.
Ancora, arriva un altro ambasciatore, Mulé, sempre di Gioia Tauro,
gli faccio presente che gia a Gioia Tauro sto onorando gli amici e
lui mi dice che le famiglie non sono d’accordo ed io devo pagare
loro, il resto erano cazzi miei. Altre 1000 lire e cosi siamo a quattro.
Ora capite che secondo questo meccanismo se io davo 5000 mila
lire a Bellocco, si sarebbe moltiplicato tutto nella filiera mafiosa?
In un appalto dove la base d’asta era 23 mila lire al metro cubo,
jo dovevo gia pagare la stessa cifra alle cosche.

Questa differenza enorme, secondo Bellocco, non la dovevo met-
tere di tasca mia, ma facendo la cresta sulla fatturazione. Quindi
dovevo rubare, non per ingordigia personale, ma per pagare la
‘ndrangheta! Avete capito che follia?”

Il racconto di Saffioti ci restituisce perd una mafia senza coordi-
namento, senza capi, dove ogni ‘ndrina fa quello che gli pare,
completamente diversa da quella che raccontano i media.
“Lascia stare quello che dicono i giornali, ti racconto quello che
ho vissuto io. La ‘ndrangheta € come uno stato federale, hanno
la giurisdizione sul loro territorio. Se perd una ‘ndrina vuole com-
piere qualsiasi azione che, direttamente o indirettamente, puo
creare danni o benefici ad altri clan, deve rivolgersi ad una cupola.
lo infatti li chiamo “Stati mafiosi federali”, hanno si liberta
d’azione, ma limitata.

Per esempio: Palmi é sotto Gioia Tauro. Gioia Tauro € sotto Reggio
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Calabria. Reggio e il centro, il cuore di tutte le attivita, li ci sono
i capi. Poi c’é tutta la ragnatela delle alleanze ed i legami sono
spesso cementati dai matrimoni, celebrati non per amore, ma per
allargare i gruppi criminali. Un esempio il matrimonio dei rampolli
dei Gallico e degli Alvaro.

Una volta, quando mi rifiutai di pagare uno a Scilla, questi deci-
sero di fare un‘azione forte nei miei confronti: vennero a minac-
ciarmi con le pistole in ufficio e forse si sarebbero spinti pit in /a,
se non li avesse fermati la mafia locale. Non certo perché mivoleva
bene, ma semplicemente perché per loro ero la gallina dalle uova
d’oro. Quindi ci fu la riunione per decidere di ammazzarmi, la lo
stato federale a cui io appartengo impose che io non fossi toccato.
Tutto questo ha la funzione di aumentare il peso delle famiglie
quando poi si devono votare le cose importanti.

La divisione dei tratti della Salerno-Reggio Calabria e stata fatta in
virta di queste alleanze tra famiglie. Decisioni che una volta prese
diventano legge ed i primi a pagare, spesso sparati, sono i membri
delle famiglie che queste decisioni non vogliono rispettarle.

Ed ora il tocco finale, beviamoci I’ultimo bicchiere di Bergamotto”.

Ci alziamo dalla tavola che & tardo pomeriggio. Decidiamo, visto
che la testa incomprensibilmente gira, di rimandare all'indomani
la nostra chiacchierata, abbracciamo la signora Saffioti ed il figlio
e risaliamo verso il centro di Palmi. Guido e cresciuto qui. Suo
padre un appuntato dei Carabinieri, lui grande bassista, finito a
fare I'avvocato a Bologna.

Il centro di Palmi restituisce un’immagine diversa alla citta, di certo
non bella ma né peggio né meglio di altre citta del Sud Italia.
Una cosa perd salta all’occhio, molte case hanno I'intonaco solo
dalla parte che da sulla strada principale, il resto degli angoli &
dominato dal grigio del cemento grezzo, come mettere il vestito
buono per la “festa” ed avere magari sotto i mutandoni di lana.
Guido saluta tutti, ogni volta che un meridionale torna a casa



viene trattato come un reduce, “Siete venuti a intervistare “Lam-
po” [Saffioti, ndr] mah!” & il commento piu comune.

Lungo la via principale sorge quello che, con Massimo e Debora,
abbiamo definito “Il monumento alla bruttezza”.

Uno slargo in una piazzetta dove non c’é nulla, mura grezze ai
tre lati, buia, una stele in mezzo che non si capisce cosa ci faccia,
oppure si capisce benissimo.

Questa era la famosa “colonnina”, conosciuta in tutto il paese e
soprattutto da chiunque, dentro e fuori la Calabria, voleva vincere
appalti nelle zone controllate dalla ‘'ndrangheta.

Il proprietario, Gaetano Parrello, portava il mitologico sopran-
nome di “U lupu di notti” e gestiva non solo la “colonnina”, ma
anche altri distributori di benzina in paese, ed era proprietario
dell’'Hotel Garden (ancora in attivita). Come per una beffa “U lupi
dinotti”, in quanto animale notturno, fu ucciso in un pomeriggio
d'estate proprio davanti all’'Hotel Garden, pare mentre era “lati-
tante” (pensa che latitanzal); i sicari non lesinarono pallottole:
sei colpi di fucile e il caricatore di una pistola furono svuotati per
assicurarsi la morte del boss.

Ma la storia della “colonnina” ha altri episodi analoghi in Calabria.
La conferma ce I'aveva data Saffioti a tavola: “Venni a sapere
che un’azienda di Parma, la Bonatti, doveva costruire un pezzo
di metanodotto in Calabria. Mi precipitai @ Parma, cercando di
nascondere la mia provenienza, ed offrii all’interlocutore la colla-
borazione della mia azienda. Lui per tutta risposta mi chiese: ‘Ma
lei di dov’e di preciso?’ Ed io, con il mio accento non ho molto
da nascondere, risposi: ‘Sono di Palmi’. ‘Palmi? Ma é in Calabria,
vicino al Porto di Gioia Tauro’. Ed ho pensato: ‘Ora mi butta fuori’.
L'interlocutore invece, aprendo un sorriso di sorpresa, disse: ‘Ma
c’é un sacco di lavoro da fare la’. ‘Guardi - risposi - per me in
questo momento New York é pit vicino di Gioia Tauro’. Lui sorpre-
so: ‘Come mai? lo sono stato la, bravissime persone! Appena sono
arrivato mi hanno offerto la casa, pesce fresco tutte le mattine.
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Ma lei conosce questa gente?’ lo risposi: ‘Si’. E lui al segretario: 'Si
metta subito a disposizione del signor Saffioti, che é un amico!’.
Poi, come un cospiratore, mi chiese: ‘Ma prima di venire qua avete
parlato con la colonnina?’. Faceva riferimento al distributore di
benzina di Gioia Tauro, di proprieta della famiglia mafiosa dei
Piromalli, dove erano decisi gli appalti ed i lavori in tutta Italia, e
fungeva anche da ufficio di collocamento.

lo gli ho abbozzato una risposta di cortesia e sono venuto via.
Alcuni giorni dopo mi arrivd una telefonata dall’azienda di Parma,
mi comunicavano che non si faceva piu niente perché non ero
gradito alla “colonnina”.

Il distributore di benzina, luogo da dove i clan ricevevano e coman-
davano, a Palmi & stato lasciato a perenne memoria, proprio per
dimostrare, anche se non funziona, che i beni dei mafiosi non si
toccano, nemmeno quando loro non ci sono pil.

Torniamo da Saffioti che sono le prime luci del giorno dopo.

Ci aspetta alla sua poltrona, & piu teso del giorno prima.

Sta in silenzio, ha di fronte un mucchio di incartamenti con cui
viene rimproverato dallo Stato per i suoi comportamenti non ubbi-
dienti: al burocratico “ha qualcosa da dichiarare?” risponde con
un eloguente “non ho parole”.

“Prima tutti mi cercavano, poi zero. Come si dice, quando Mao-
metto non va dalla montagna la montagna va da Maometto.
Dopo I'awio dell’'operazione ‘Tallone d’Achille’ sono andato a
chiedere dove prima ero sempre bene accolto. Alcuni ti dicevano
chiaramente qual era il problema, altri mi facevano portare i pre-
ventivi, per poi non tenerli in considerazione. Anzi, se glieli por-
tavi la sera ti dicevano ‘e troppo presto’, se andavi la mattina ti
dicevano che avevano concluso il giorno prima. Li capisci, perché
non tutti sono chiari. Offri un‘opera ad un euro a metro cubo
ed il costo é troppo basso, gli dici cento ed é troppo alto. Se gli
dici “allora lo faccio gratis’ ti senti rispondere che anche gli altri



lo fanno gratis. Se denunci la ‘ndrangheta hai sempre torto. Una
volta scrissi a tutti i parlamentari, chiedendo di pensare ad una
legge che, nelle gare d’appalto ed a parita di condizioni, desse un
vantaggio alle aziende di chi aveva denunciato la ‘ndrangheta, per
dimostrare a tutti che denunciare non solo é una cosa giusta, ma
che si puod continuare a lavorare onestamente nel territorio. Non
mi ha risposto nessuno, dall’estrema destra all’estrema sinistra
passando per il centro. Durante il secondo governo Prodi divenne
vice ministro dell’interno un calabrese, Marco Minniti. Feci sapere
al ministero che, se mivoleva ricevere per discutere di questa pro-
posta dilegge, in qualsiasi luogo si trovasse ed a qualsiasi orario, io
sarei partito, specificando a spese mie, per confrontarci. Silenzio.
Un giorno riesco finalmente ad incontrarlo per caso all’aeroporto,
mi dice che & un momento difficile, poi ne avremmo parlato. Cade
il Governo, lo rivedo e gli dico: ‘Prima era al governo e c’erano
problemi, ma ora é all’'opposizione...”. Mi ferma e mi dice che
ora é pure peggio. Queste sono le cose che mi lasciano I'amaro in
bocca, perché io pit di questo che posso fare? Dopo la denuncia
del 2002 ho fatto 992 gare pubbliche e non ne ho vinta una;
mentre prima avevo una media di una a tre o massimo a cinque,
ora nemmeno una su mille. Con la beffa che questo mi ha fatto
perdere i requisiti per partecipare alle gare. Ci vorrebbe anche i un
provvedimento legislativo, ma dubito che sara fatto. Tutto questo
per aver difeso lo Stato denunciando i clan: ad oggi le aziende dei
clan lavorano ed io no. Tutto questo e deprimente”.

Sui beni confiscati parte un’altra solenne incazzatura di Saffioti.
“Lo Stato prevede che fin quando non c’e la sentenza di ultimo
grado le aziende confiscate alle mafie devono restare operative,
curate da un amministratore giudiziario che deve garantire la
legalita e tutti gli annessi e connessi. Invece ['amministratore
non garantisce nulla, in realta a gestire I’azienda restano sempre
le stesse persone che spesso fanno in modo che queste societa
servano per distrarre capitali. Non cambia nulla. Anzi e peggio

105



106

di prima, perché dai un segnale al cittadino, che magari non e
ferrato del sistema giudiziario, che la ‘ndrangheta é piu forte
dello Stato, dato che nonostante arresto e sequestria comandare
sono sempre i mafiosi. Che spesso lo fanno da dentro il carcere,
capito direttamente a me di sentire una telefonata tramite un
cellulare da un detenuto ad un mafioso nella massima tranquillita.
Bisognerebbe cambiare le regole sulle confische e la gestione dei
beni delle mafie, altrimenti cosi si da un pessimo segnale ai cit-
tadini. E tu che hai denunciato ti senti perso, perché credevi che
mettendolo in galera ti potevi sentire al sicuro e invece ti accorgi
che é peggio di prima”.

Gaetano gioca continuamente con un vasetto pieno di sabbia. Lo
guarda spesso, come se ci si volesse perdere dentro. La sabbia pero,
si vede, non ¢ italiana, ma viene da molto pitl lontano. Gli Emirati
Arabi. “Sapete una cosa, all’estero non partecipo pit a nessuna
gara, perché ne ho troppe”. Quando Saffioti fu fatto fuori dal mer-
cato italiano non si perse d’animo e comincio a cercare altri canali.
La ‘'ndrangheta riusci a raggiungerlo anche ad Alicante in Spagna.
Emblematica la telefonata di un impiegato, che disse a Saffioti,
dopo che gli avevano minacciato la famiglia in Calabria: “Tu sei
una brava persona, ma con te non si puo lavorare”.

La svolta parte dalla Francia, Aeroporto “Charles de Gaulle”.
All'inizio un piccolo partenariato, tanto per ripartire, poi la col-
laborazione si allargo, dopo I’ennesima dimostrazione di corret-
tezza dell'imprenditore Italiano.

Il committente offri a Saffioti di “liquidare” I'azienda che aveva
vinto la commessa e che I'aveva portato con sé, in cambio di
un guadagno maggiore. Gaetano rifiutd I'offerta, per rispetto
a chi lI'aveva aiutato in un momento di difficolta, guadagnando
il rispetto di tutti. Intanto furono eliminate le altre aziende in
subappalto, mentre lui continud nella sua opera nell’aeroporto e
con una collaborazione che gli cambid nuovamente la vita, non
senza problemi pero.



Perché anche a Parigi gli “amici” non tardarono a farsi sentire.
Trovarono perd un muro da parte dei nuovi soci di Saffioti che lo
difesero e gli offrirono di allargare gli affari in Asia e Africa. L'im-
prenditore comincio a collaborare nella costruzione di mini dighe
di 8-10 metri per progetti di irrigazione in Africa, ed ancora una
volta si dimostrd competente, capace e guadagno la possibilita di
giocarsi la sfida imprenditoriale della carriera, che arrivd nel 2008.
“Mi chiedono di provare a realizzare un lavoro negli Emirati Arabi,
posto difficile perché vogliono spendere poco ma vogliono il pro-
dotto buono, non per una questione economica, ma per una
loro filosofia di vita. Ho accettato la sfida: creare un calcestruzzo
utilizzando i materiali del luogo, avendo cura di non deturpare
nulla. Ho conosciuto degli ingegneri iracheni molto bravi. Li fun-
ziona che un solo imprenditore seque dalla fase di progettazione
fino alla consegna, senza tutti i passaggi che ci sono da noi. Noi
c¢i dovevamo occupare della parte pit strettamente ingegneristica
e della produzione di questo famoso calcestruzzo. Sono arrivato
sul posto ed ho cominciato la lavorazione. Tenete presente che i
nostri concorrenti erano delle multinazionali cosi grandi che mi
facevano sentire un triciclo nei confronti di uno shuttle. Finito il
lavoro lo consegno tra molti dubbi. Sapete com’é finita? Che il
triciclo ha battuto lo shuttle!”

La domanda aleggia in aria, ma nessuno la fa, quindi lo stesso
Saffioti risponde senza remore.

“Gli ‘amici” Il ad oggi non mi hanno ancora portato i saluti. Ma gli
Emirati Arabi sono un posto dove é difficile attecchire per le mafie.
Droga, alcool e prostituzione sono puniti con anni di carcere, ma
carcere duro, non hotel a 5 stelle. Non hanno necessita di capitali
perché ne hanno tanti di loro. Non posso escludere nulla, ma al
momento non ho alcun sentore”.

Proviamo a capire come ci si sente ad essere un imprenditore sti-
mato nel mondo, capace di costruire piste di atterraggio in Francia
ed infrastrutture imponenti in Medio Oriente, e non essere mai
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riuscito a costruire un chilometro della Salerno-Reggio Calabria.
“Un chilometro? lo sarei contento di farne un metro. Ma questo
é un altro prezzo da pagare per il fatto di avere denunciato. Fa
rabbia, perché il mio impianto di produzione di calcestruzzo e
ancora una grande novita per I'ltalia. Realizziamo un prodotto che
ti da garanzie al 100%, cosa che nelle opere pubbliche dovrebbe
essere obbligatoria”.

Versa la sabbia sul tavolo e poi ci dice di toccarla, la consistenza
& davvero eccezionale, “un altro mondo" dice Saffioti, ma si ha
I'impressione che non parli solo della sabbia.

Ci alziamo un attimo dalle poltrone per permettere a Gaetano
di rispondere alle telefonate (la scorta che gli chiede se va tutto
bene), poi ci spostiamo in una stanza attigua alla presenza di un

tavolo coperto da una piccola lastra di plastica. Tra il legno e il
plexiglas decine di assegni, del valore complessivo di centinaia di
migliaia di euro.

Era il tavolo in cui Saffioti riceveva gli emissari della ‘ndrangheta
ed anche quello in cui registrava con una telecamera le estorsioni,
realizzando quei documenti che poi avrebbero permesso diincas-
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trare i mafiosi e le rispettive cosche.

L'imprenditore ci racconta che il metodo degli assegni &€ uno dei
tanti, ma in questo paese le gare d'appalto vengono quasi sempre
controllate; se non & la mafia & la corruzione, ed i metodi sono gli
stessi sia a Reggio Calabria che in Piemonte.

“Un giorno trovai un annuncio, I'appalto per il letto per una pista
da sci al confine con la Valle D’Aosta. La gara pero si svolgeva a
Torino. L'accoglienza fu questa: ‘Ma lei viene dalla Calabria a qua
per partecipare ad una gara?’Ed io:'Voi avete fatto un bando
pubblico, se non volevate aziende del sud non lo facevate; ma
perché, perdonatemi, ci sono problemi?’ ‘No, no, sa qui pero
abbiamo delle regole’.

Mentre facevamo la perlustrazione mi avwvicind un‘altra impresa:
‘Questo e un lavoro nostro, perché lei non si fa i lavori suoi?’ E Ii
ho pensato che tutto il mondo é paese. Poi mi fecero una proposta
indecente, il lavoro era intorno a 500 mila euro: ‘Se non partecipi
ti do 15 mila euro’. Feci finta di non sentire ed owiamente par-
tecipai alla gara.

A Torino, all'apertura delle buste, eravamo quattro imprese, la
ditta che mi aveva awvicinato, due in appoggio ed io.

Sapete come funzionano le gare, gli interessati possono parteci-
pare; arrivai, mi presentai e mi chiesero di accomodarmi in fondo
ad un lunghissimo tavolo, io risposi di no, volevo assistere da vicino
all'apertura. ‘Lei pensa che noi...?" ‘No — risposi - ma io devo stare
qua con voi'. Mi mandarono in fondo al tavolo. Ho capito tutto,
avevo il numero di telefono dell’azienda che doveva vincere e la
chiamai: ‘Sapete, le buste non sono ancora aperte, ma ho I'impres-
sione che abbiate vinto voi’. Dalla commissione si alzo una voce:
‘Guardi che noi la possiamo denunciare perché lei dice che vincera
un altro, qua é tutto alla luce del sole’. "“Come no’ penso io.
Risultato: ho perso la gara, mi hanno cambiato la media davanti
aqgli occhi.

A Torino, non a Reggio Calabria.
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Ti ripeto, un c’é parmu di nettu”.

“Un c’é un parmu di nettu”, locuzione dialettale che sta a significare
che non c'é niente di pulito da nessuna parte. Eppure Saffioti, prima
di andare a lavorare all'estero, ha cercato di trovare riparo in [talia. In
guelle regioni del nord dove, per il comune sentire, se sei bravo lavori
senza nessun problema. L'esperienza di Saffioti racconta un’altra storia.
Massa, Toscana: Gaetano vinse una gara per un lavoro che non
voleva far nessuno, spostare massi all’interno del porto. Tranquillo
fino alla notte della maxi operazione scaturita dalle sue denunce.
“Si li c’era qualche calabrese, ma era qualcuno che era letteral-
mente scappato. Non sembrava ci fosse infiltrazione. Non sem-
brava, perché, dopo le mie denunce e gli arresti, mi bruciarono
sette camion. La notte tra Natale e Santo Stefano. La fortuna volle
che il deposito fosse vicino all’autostrada e I'arrivo dei pompieri
fu rapido, altrimenti me ne bruciavano 18”.

Ed anche i I'isolamento.

“Chi ti diceva che i lavori erano finitj, chi invece, con la testa
piena della fiction: ‘Sa lei e sotto scorta, mia moglie ha paura
delle sparatorie”.

Addirittura andarono a minacciare un mio operaio, che era di
Carrara. Prima si disse disponibile a far denuncia, al momento di
presentarla trovo tutte le scuse per non venire. Quindi anche dalla

Toscana dovetti venir via”.

Ravenna.

“Ho un incontro con la Coop Costruttori di Ravenna, che immedia-
tamente mi chiede da chi ero appoggiato. ‘Perché sa noi abbiamo
legami, con i Pesce ['ndrina calabrese ndr] siamo cosi, con quelli
Siamo cola’.

Argenta (Fe).
“Era il 1999/2000, avevo saputo che un’azienda del ferrarese, la
Coop Costruttori di Argenta, aveva vinto un lavoro in Calabria,



il tratto Mileto-Rosarno, contatto un amico che avevo, ed ho, a
Ravenna, e gli chiedo di prendermi un appuntamento.

Mi ricevette I'ingegnere Martini, uno dei soci e responsabile dei
lavori in Calabria.

Gli presentai la mia azienda, lui approvo, ci mettemmo a prezzo, il pro-
getto era pronto, figuratevi che ero cosi sicuro che tutto era andato
bene che avevo ordinato altri 15 camion, per fare fronte all'impegno.
In quel momento arrivo la domanda che volevo non arrivasse mai.
‘Ancora non abbiamo capito, signor Saffioti, chi c’é dietro di lei’.
‘Dietro di me non c’é nessuno’.

‘Ma come?’. "Ve lo ripeto, dietro di me non c’é nessuno, ed ag-
giungo che questo sistema lo combatto, non con le armi, ma con
I'impegno, la tecnologia, con la passione, con l'onesta’.

Il responsabile della cooperativa resto di sasso, incomincio a bal-
bettare, mi chiese ancora una volta: ‘Ma lei sta scherzando vero?
Mi dica chi c’e dietro di lei". “Le ripeto, cosche di mafia dietro di me
non ce ne sono, ci siamo anche noi persone oneste in Calabria’.
Lui comincio a tentennare: ‘Allora, se é cosi, dobbiamo vedere,
noi sappiamo come funzionano le cose...” ‘Ma non vi dovete
preoccupare di niente — risposi - | mezzi e le attrezzature sono
miei, se succede qualcosa, succede a me”.

L usci I'imprenditore del nord: ’E no, caro Saffioti, il problema c’e.
Uno, non vogliamo in mezzo ai piedi Carabinieri e Magistratura,
due, I'ingegnere che é preposto al controllo e alle verifiche di
tutto, se voi non avete nessuno dietro, rompera le scatole, e noi
invece vogliamo che chiuda tutti e due gli occhi’. Poi, mostrando-
mi una penna, disse: ‘Perché questa é la vera arma. Cambi un due
e diventa otto, cambi un tre e diventa nove [la stessa logica che
spiegava il capo mafia latitante nell’aranceto, ndr] e voi ci potete
dare garanzie?’ ‘Sinceramente no, queste sono garanzie che non
vi posso dare’. ‘Allora niente, signor Saffioti, buon ritorno a casa’.
Il lavoro poi lo fece un‘azienda di Catanzaro, dei Paparo, a cui
fu tolto il certificato antimafia, poi nel 2003 la Coop Costrut-
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tori di Argenta é fallita, ci furono degli arresti e 15 anni dopo,
nonostante le garanzie che io non potevo dare e le aziende della
‘ndrangheta si, la strada non é stata ancora completata”.

Arriva il caffe della moka, “perché quello delle macchinette fa schi-
fo” dice Saffioti tra I'approvazione generale. Ognuno di noi si perde
a guardare tra targhe premio, colori sociali, le copertine dei giornali
(poche) dedicate all'imprenditore calabrese. “Dicono che sono un
eroe, ma non é vero. Sono una persona normale che ha fatto solo
quello che era giusto. Il problema di questo Paese é che chi fa le
cose giuste viene considerato un eroe e deve vivere sotto scorta”.
Parla perd sempre di “sistema” e fenomeno globale, un multicul-
turalismo mafioso che permea buona parte d'ltalia e d'Europa,
Saffioti s'infervora quando gli parlano d'infiltrazione mafiosa nel
nord, per lui & radicamento e I'argomenta cosi:

“Mentre le mafie al sud hanno necessita di farsi vedere, qui tutti
devono sapere ma nessuno ne deve parlare, al nord e al contrario:
tutti ne possono parlare, ma nessuno ne deve sapere.

La societa al nord é diversa da quella del sud e non recepirebbe ma-
gari il messaggio della mafia “io sono il padrone del territorio”, quindi
le mafie usano un’altra strategia, lavorano in silenzio e fanno soldi.
Al nord la politica, I'economia e la societa civile hanno sbagliato




diverse cose, é inutile dire che la colpa dell’arrivo delle mafie &
dovuta alla famosa legge sui sorvegliati speciali, non e cosi. Nes-
sun sorvegliato speciale é stato mandato in America e Colombia,
eppure la ‘ndrangheta c’é. Faccio un esempio che viene dalla mia
cultura contadina.

Una piantina trapiantata in un pezzo di terra mette radici solo se il
terreno e accogliente. Ed Emilia, Toscana, Liguria, Lombardia era-
no molto accoglienti. Qualcuno si é avvicinato alle mafie perché
aveva problemi di soldi, pensando magari “poi me ne libero” e non
e stato cosi. Altri avevano I'aggancio politico, perché la ‘ndrangheta
@ una forza. Li i mafiosi mica sono andati con la faccia violenta, ma
si sono proposti come una fonte utile per gli imprenditori. Che non
si sono fatti scrupolo di utilizzarli, magari nascondendosi dietro il
ragionamento: non spaccio droga, non commercio in armi, non
traffico in donne. Sono a posto. Magari omettendo il fatto che
stavano riciclando denari per conto della mafia e che la ‘ndrangheta
non é un opera di pieta o beneficenza”.

Una follia secondo Saffioti: “La ‘ndrangheta non si accontenta,
non ha un limite, vuole sempre di pit. Resta famosa la storia dei
15 milioni di euro in contanti che si erano dimenticati in un luogo
sicuro, per poi trovarli mangiati dai topi. Il problema dei clan é
come rimettere in circolazione tutti questi soldi. Vanno all’estero
perché non ci sono legqgi di contrasto, come da noi. Ad esempio
in Germania non esiste la confisca dei beni mafiosi, quindi una
‘ndrina puo comprare dei beni per riciclare e nessuno puo portar-
glieli via. Poi ora ti dicono che a San Marino c’é il riciclaggio, che
i Bellocco hanno i night al centro di Bologna, in cui si servono i
“collaboratori” delle mafie, sono tutte storie che si sanno da anni.
Dopo le denunce ho riprovato a lavorare in Emilia Romagna, al-
cune cose sono ancora al vaglio della magistratura e non le posso
raccontare, pero tutte le aziende mi hanno sbattuto le porte in
faccia, non mi hanno voluto stare vicino. Non volevano avere
problemi con i Bellocco e le altre ‘ndrine”.
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Ma e sempre stato cosi? La storia delle mafie al nord ci racconta di
affari iniziati gia tra la fine degli anni ‘70 e gli anni ‘80. Personaggi
come Giacomo Riina (cugino di Totd e cognato di Luciano Liggio,
boss di Cosa Nostra del clan dei Corleonesi) che gia dal ‘67, tra
Emilia Romagna, con Budrio come base, Milano, dove si era tras-
ferito il cognato, e la Toscana dove conservava i denari, svolgeva il
ruolo di “rappresentante” delle mafie al nord e di consulente per
alcune aziende tra cui la Centroflex poi divenuta I'Eminflex, attuale
colosso italiano per la vendita di materassi, un ruolo riconosciuto
non solo dagli stessi mafiosi, ma soprattutto dalla comunita impren-
ditoriale. E sempre storia il caso del gruppo Ferruzzi di Ravenna che,
nell'84, stringe un rapporto ferreo con la famiglia Buscemi, allora
ministri dei lavori pubblici di Cosa Nostra, che da il via all’arrivo in
Sicilia delle aziende romagnole. E sicuramente un caso che tuttora
le pit grandi opere in questo momento nell‘isola sono gestite dalla
CmC di Ravenna, e al nord da quelle di mafie, coinvolgendo nello
scambio anche la gestione delle Cave di Marmo di Massa Carrara,
lo stesso posto dove all’alba degli arresti per I'operazione “Tallone
d'Achille” Saffioti si vide bruciare i mezzi.

Ma tanti sono i nomi delle aziende di mafia al nord tra i quali, Icla,
Ciampa-Leto, Doro Group, Enea, Bianchini e le ditte di Nicolino
Grande Aracri da Cutro, detto “mano digomma”, e dei fratelli che
da Brescello (comune nella provincia di Reggio Emilia famoso per la
saga cinematografica di Don Camillo e Peppone) hanno scandito i
tempi delle colate di cemento, potendo contare su professionisti di
fiducia, giornalisti al soldo, politici compiacenti e poliziotti corrotti,
prima di finire incagliati nell’operazione Aemilia, che ha portato agli
arresti di 117 presunti affiliati alla ‘ndrangheta nel 2015.

“Pero o una differenza I'ho vista tra gli inizi degli anni ‘90 e la
fine dello stesso decennio. Vi racconto questa: nel ‘93-'94 cercavo
un attrezzo per la mia attivita, trovai un annuncio e il pezzo che
mi serviva costava dieci milioni. L'annuncio era di un azienda di
Modena, chiamai, dissi che ero di Reggio e inizio la trattativa.



Offrii il pagamento in contanti in cambio di uno sconto, alla fine,
trovato un accordo, il venditore mi invitd ad andare a vedere il
carrello, risposi che mi fidavo e che non c’erano problemi. Lui pero
insisteva:’Lei é a Reggio, a due passi da qui, venga’. Gli risposi
che proprio due passi non erano, e lui: ‘Ma non mi ha detto che
e di Reggio?’,’Si, ma di Reggio Calabria’. Ho sentito un freddo
attraverso la cornetta che neanche se gli avessi detto “figlio di
buttana”... Dopo pochi secondi: ‘Se lei é di Reggio Calabria non
venga proprio’. lo sorpreso risposi: ‘Mi scusi, non so se ha capito,
io vengo e pago in contanti’. E la risposta fu: ‘Anche se lei viene
e mi porta cento milioni, io non voglio avere a che fare con i ca-
labresi’ e mi chiuse il telefono. Questo era I'atteggiamento verso i
calabresi aqgli inizi degli anni “90. Neanche 10 anni dopo non lavo-
ravi con le aziende del nord se non eri ‘amico’ della ‘ndrangheta”.
La sensazione pero, seguendo il ragionamento di Saffioti, & quella
di una mafia che prende i ritmi dei posti in cui scegli di fare affari,
granitica nel centro del potere, piti free o0 “secessionista” nei luoghi
in cui decide di porre radici; perd Saffioti precisa:

“Ce ne sono alcune che sono distaccate, che richiedono una sorta
di autonomia dalle famiglie di origine, non per ragioni ideolo-
giche, ma semplicemente per una questione di potere.

Per¢ il controllo militare delle famiglie in Calabria c’e sempre. Perché
la loro forza e le loro radici partono da qua. Se la ‘ndrangheta fosse
estirpata dalla Calabria, le diramazioni in giro per I'ltalia e nel mondo
diventerebbero semplici clan criminali facilmente contrastabili”.
Una ‘ndrangheta perd che non disdegna di fare “consorzio” con
“cosa nostra”, camorra e mafie straniere al bisogno.

“Dipende, nel limite del possibile ognuno faceva il suo lavoro, ma
se c’era bisogno di alleanze per allargare il giro d’affari, nasce-
vano immediatamente. Un esempio, lo smaltimento dei rifiuti e
dei rifiuti pericolosi, tema legato alle grandi aziende del nord. Li
furono proprio le grandi aziende a cercare le mafie, per ottenere
una soluzione e pagare di meno. E le mafie scelsero di fare consor-
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zio o di agire da sole a seconda della grandezza della commessa.
Ma lo scambio di favori tra le mafie negli affari e comunque ormai
una realta consolidata. La scelta di killer siciliani che vengono ad
ammazzare in Calabria, dove gente che ammazza non ne manca,
serve per confondere le acque, per sviare le indagini. £ un sistema”.
Sulla scrivania di Saffioti, tra sigari, carte della procura e riviste,
campeggia un dossier sulle mafie al nord che fa la mappatura dei
clan; vediamo il nome dei Gallico, la ‘ndrina di Palmi. La domanda
€ quasi owvia, la risposta perd da un quadro pitt ampio di quello che
sta succedendo per ora all'interno della ‘ndrangheta.

“I Gallico sono principalmente in Piemonte, Liguria e nel Lazio con
Roma capitale. Le famiglie di Gioia Tauro si stanno spostando su Bo-
logna e nel ferrarese e lo vedrete prossimamente nello stabilimento
in costruzione di una grande multinazionale vicino a Bologna.

Ma tenete presente che i nuovi rampolli, al contrario dei vecchi
boss, come Provenzano in Sicilia, che erano milionari ma stavano
in mezzo alle pecore e mangiavano caciotte, non hanno nessuna
remora ad ostentare la propria ricchezza, finendo cosi pero molto
pit facilmente nelle mani delle forze di polizia. Siamo in un mo-
mento di cambiamento per la ‘ndrangheta, i vecchi e le loro regole
stanno piano piano sparendo, i nuovi, che non ne vogliono sapere
di avere un mare di soldi e vivere dentro un bunker come pezzenti,
sono piti ricchi, ma stanno mettendo in difficolta il sistema. Questo
era gia avvenuto quando si apri il mercato della droga, alla quale
i vecchi padrini non erano favorevoli, ma persero davanti al mare
di soldi che arrivava. In quel momento cambio molto. Una volta si
diceva che la ‘ndrangheta non toccava le donne ed i bambini, ora
ti ammazzano creature di due anni come se niente fosse”.

Gli odori del sigaro, del caffé ormai freddo nelle tazzine, le ultime
parole di Gaetano, fanno sembrare d'un tratto irrespirabile Iaria
della stanza.

Usciamo e ci mettiamo sul balconcino, al riparo pero, per evitare di
diventare bersaglio per un eventuale cecchino. Guardando Saffioti



ti accorgi che quello che gli pesa di piti non & tanto la sua condizione
da “recluso”, mala “periferia” fisica e morale in cui la societa vuole
relegarlo, solamente perché ha fatto il “suo dovere”.

“Mi manca I'aria, mi manca la liberta di fare quello che qualsiasi
uomo normale puo fare. Respirare I'aria polverosa dei cantieri,
poter invitare al bar gli amici, andare allo stadio, vivere senza la
continua pressione delle autorizzazioni per far tutto. Mi manca
I'aria che la mattina uno respira facendosi una passeggiata o la
sera a mare con la propria famiglia.

Invece esco e ci sono muri di quattro metri che non fanno passare
I'aria; vorrei poter andare ad incontrare un amico e non lo posso
fare, non posso andare in moto o in bicicletta perché divento un
bersaglio facile. Non posso sentire gli odori, il profumo che sale
dalla terra bagnata dalla pioggia, dalle traverse di legno delle sta-
zioni, dai frutti della campagna. Mi manca I'aria. Ma alla fine ho
riconquistato la mia liberta e ho dimostrato che il ‘sistema’ della
‘ndrangheta puo essere combattuto”.

L'aria torna nei polmoni, la sensazione é che Saffioti ami profonda-
mente la sua terra, in quel preciso momento il suo sguardo si perde
in quei ricordi che appartengono esclusivamente all’intimo delle
persone; noi aspettiamo in silenzio che quell’atmosfera sospesa
abbia la sua giusta fine.

Poi torna tra noi, gli occhi per la prima volta lucidi, e parla con una
voce pit dolce di quella con cui ci aveva parlato fino a pochi minuti
prima: “Sapete cosa farei se un giorno finisse tutto, se la ‘ndran-
gheta fosse sconfitta ed io potessi uscire da questa ‘periferia’?
Prenderei il trattore ed andrei a zappare la terra”.

117



118

Massimo Manzoli ringrazia

A Chiara, senza di lei nulla sarebbe possibile.
A Barbara ed Angelo, le mie radici.

A Paola Resta e agli anni passati tra vino, viaggi, incontri, discus-
sioni, in continua crescita.

A Giorgio, Andrea, Fabio, Veronika, Gilles, Alessandro, Lorenzo,
Davide, Federico, Enrico, Alex, Silvia, e tutti quelli che hanno
deciso di fare un pezzo di strada assieme a me, i passi percorsi
insieme soNo i piu preziosi.

A Federico Alagna, Giulia Di Girolamo, Patrick Wild, Stefano Bia-
gianti, Davide Vittori, e tutti gli amici di NoName e del GAP di
Rimini, passano gli anni ma loro ci sono sempre.

Alle partigiane, ai partigiani, a tutte le compagne e i compagni
dell’ANPI, un luogo in cui & ancora possibile trovarsi di casa.

Agli amici di Emergency Ravenna, a Roberta e Debora di Libera
Ravenna, ad Alessandro Gallo e alla infinita rete di associazioni e
amici che ho incontrato e conosciuto in questi anni.



Gaetano Alessi ringrazia

A Vittoria Giunti e u Zu Tanu Rampello (mio Nonno), Roberto
Morrione per tutto.

A Debora Cervi, senza la quale questo libro non sarebbe nelle
vostre mani.

A Paola Resta, lei sa il perché.
A Guido Reni, anche se é calabrese.

A Mariapia Cavani e Alberto Buffolino, che hanno il dono di rega-
lare il suono alle parole.

Ad Aldo Virone, Elina Giglione, Salvatore Scifo, Giorgio Santelli,
Laura Elce, il tempo e la distanza non mutano la bellezza della
strada percorsa insieme.

Per Emma (Enza Giglione) e Rosalinda Giglione, stelle di un cielo
stupendo.

A Roberto Olivieri, senza di lui «Le Eredita di Vittoria Giunti» non
sarebbero mai nate.

Ad Alessandro Nocera, Maria Grazia Arcuri, Gigi Pirrera, Giuseppe
Buttice, Alfonso Casa, Paolo Vizzi, Luigi Plano, Osvaldo Vizzi, Ric-
cardo Ragusa, Marco Cugusi, Rossella Noviello, Angela Cristelli,
Giuseppe Napolitano, Davide Mattioli, Fulvia Gueli, Giuseppe
Mori, Debora Galassi, Valentina Giunta, Ester Castano, Norma
Ferrara, un dono averli conosciuti.

Ad Emiliano Sgargi, uomo capace, in un tremendo contesto di ipo-
crisia, di mettere a rischio il proprio mandato pur di proteggere la
mia incolumita. In lui la parola «compagno» trova tutta la sua forza.

Al «Centro Sociale 11»: Filippo D’Anna, Antonella Rocchina Mo-
linaro, Marcello Bin, Sandro Mattioli, Stefania Massa, Maurizio
Berni della Filcams di Bologna con i quali ogni giorno cerchiamo
di essere degni della Cgil di Giuseppe Di Vittorio e perche NoiCi-
SiamoSempre.

119



120

A tutti gli amici, tantissimi, in giro per il Paese che acquistando
la maglia di «Radici Resistenti» o ospitando una data del tour
«Radici Resistenti» ci hanno permesso di realizzare questo libro:
speriamo vi piaccia.

Ho scritto questo libro ascoltando quelle mille volte Ballata dei
Litfiba, Comfortably Numb dei Pink Floyd, Lieve dei Marlene
Kuntz, Bella Ciao, come I'hanno cantata i Modena City Ramblers
e Milonga Lenta dei Qbeta, a loro va il mio ringraziamento.



