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	 Da sempre il movimento, la dinamica, il muoversi, indicano 

per gli esseri umani non solo il moto fisico, ma anche il transitare 

dei pensieri e delle volontà, lo spazio rappresenta l’ambito dell’es-

sere, possibile o desiderato. I verbi di movimento illustrano gli stati 

d’animo, le collocazioni indicano le prossimità umane. Wim Wen-

ders, ne “Lo stato delle cose”, fa dire ad uno degli interpreti del 

film: “non contano le storie, ma lo spazio tra i personaggi”. Tan-

to nell’arte contemporanea si gioca su questo registro espressi-

vo, non a caso il cinema si candida a mezzo definitivo di comu-

nicazione, perché riproduce la realtà – magari falsificandola, per 

frode o ricerca – attraverso le immagini in movimento. 

	 Nel raccontarsi si narrano sovente i propri viaggi, geografici o 

esistenziali, e come ci si sposta nelle dinamiche di relazione. È il sen-

so del muoversi come cifra del transitare nel tempo assegnato. E so-

cialmente l’essere in un contesto o in un altro racconta quel che si è 

scelto, quel che si è diventati, quel che si è in relazione a ciò a cui si è 

resistito, cosa ci ha condotti nelle cattività come nelle evoluzioni…

	 Il Subcomandante Marcos diceva che nella Selva Lacandona ci era 

finito perché aveva preso l’autobus sbagliato. Molti di noi possono 

affermare la stessa cosa per molti luoghi delle proprie esistenze. Co-

nosco diverse persone che affermano ciò, che poi hanno capito che 

l’autobus era sbagliato, ma il posto nel frattempo si è rivelato quello 

giusto. Perché forse lo è sempre stato, lo era comunque. Si trattava 

di raggiungerlo o essere raggiunti da esso. Si può capire la propria 

dignità anche in relazione a come si gestiscono i luoghi altri in cui si 

finisce, e che di per sé non sarebbero i nostri, non si ritiene ci possa-

no appartenere. Magari proprio là c’erano cose importanti da fare, 

dimensioni in cui essere, necessità da governare. E si resta.

	 In relazione poi alla prospettiva sociale, pur in una collettività 

sempre più policentrica, restano centri di potere nella globalità, 

ben identificabili; ciò che centro non è lo si racconta socialmente, 

prima ancora che geograficamente. E la questione diviene allora 

come decidiamo di abitare alcuni spazi e – per quanto è possibile 
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– dove decidiamo di abitare, anzi, di essere. Non sempre si decide 

dove, ma possiamo comunque provare a deliberare il come.

	 Qui subentra una questione ideale, di riferimento valoriale. E si 

introduce una laicissima questione di fede. Quella del pensare – per 

sensibilità filosofica, politica, romantica e, si, consentitemi, anche 

di fede intesa in senso teista – che nelle periferie c’è l’opportuni-

tà di incontrare realtà umane significative e, quindi, se vuoi capire 

quel che si può capire dalla vita, anche di là si deve transitare. 

	 Il valore umano di ciò che è escluso, rifiutato, dichiarato inutile 

o sbagliato introduce la possibilità di una antropologia di altro se-

gno, efficace nell’educare e far evolvere. Ai margini si vive liberi dai 

pregiudizi o quanto meno si può avere questa opportunità. Di certo 

qui si trova il senso di una frattura con il pensiero dominante, che 

insegna con insistenza il disprezzo dell’altro. Ciò che appare fra-

gile, non adeguato, non canonizzabile è segnato a dito: emergo-

no elementi di svalutazione insistita anche di categorie che si pen-

savano meno esposte, come i diversamente abili, i malati psichia-

trici. Da aggiungere al panorama accreditato nel tempo; persone 

da contesti etnici altri, diversità culturale, persone omosessuali, de-

vianze di vario genere, poveri, Rom (questi vanno sempre fortissi-

mo nelle classifiche dell’odio collettivo, ed in quella dell’ignoran-

za, visto che di loro quasi nessuno sa niente …). Il pericolo della 

contaminazione con la diversità è da sempre uno dei capisaldi del-

la peggiore cultura borghese, che fa del perbenismo uno dei suoi 

elementi distintivi, da cui si può riconoscerla con facilità. Nel neo-

liberismo odierno ciò si arricchisce di nuovi elementi.

	 La teoresi sulla società contemporanea prescrive la necessità di 

accettare che i processi umani di convivenza, sempre più improntati 

all’idea che li si possa comprendere prevalentemente con categorie 

economiche, producano scarti come i processi di fabbricazione delle 

cose. E gli scarti vanno collocati in luoghi a parte, dove producano 

l’impatto meno disturbante per chi si sente parte se non proprio di 

un centro assoluto, quantomeno di un dove che le gerarchie socio-
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culturali non classifichino irraggiungibile e quindi non esistente. Ciò 

che non rientra in determinati canoni, non esiste. Non parlo solo del-

la rilevanza mediatica, il consueto assunto su chi decide ciò che sus-

siste in relazione alla presenza in rete. Penso a come si determinano 

le rimozioni dalla coscienza collettiva, come alcuni ambienti divenga-

no non più rilevanti e non solo per le pubbliche amministrazioni. Se 

siamo a lamentare l’assenza di attenzione amministrativa per certe 

aree delle città, ricordiamo quelle dinamiche per cui un quartiere di-

viene realtà abbandonata anche perché c’è là una realtà civile che 

lo consente, che non abita più un luogo in maniera consapevole. In-

tanto però qualcuno di questi spazi può profittare … la storia delle 

banlieues francesi ci ricorda che la guerra sociale tra disagiati scoppia 

ai margini, non si inoltra se non raramente al centro di un contesto. 

Ma un territorio non sorvegliato sul piano delle evoluzioni sociopo-

litiche può degenerare ideologicamente. I fascismi e la xenofobia si 

esportano dai quartieri borghesi e dai centri del potere anche attra-

verso i media, la cui qualità infima non manca però di finalità medi-

tate, ed attente, accurate progettazioni, in direzione dell’acuirsi dei 

conflitti interetnici. C’è del metodo nella storia recente del crescere 

dei movimenti nazionalisti di stampo lepenista o leghista. Di certo gli 

enormi spazi mediatici messi a disposizione e il come vengono ges-

titi danno da pensare. E non sono solo i cascami ideologici post fas-

cisti a sostegno delle dinamiche del mercato e la speculazione a lu-

crare sulla marginalità sociale multietnica delle periferie contempo-

ranee. Anche le mafie si organizzano per prenderne possesso, deli-

neando una marginalità di molti, strutturata per rimanere tale, e la 

marginalità dei fatti e della vita di chi si oppone ai loro progetti.

	 Voglio tornare a quanto scrivevo prima, al valore di ciò che 

si trova ai margini. Alla scelta deliberata di perseguire i significa-

ti quando vengono negati, dove si fa in modo che molte e mol-

ti vengano silenziati, quando si fa prevalere la forza (economica, 

di genere, culturale, mediatica) sulla ragione. Il valore degli esseri 

umani deflagrati, fottuti, arsi dai roghi della vita o da quelli delle 
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culture di elite, delle chiese, dei benpensare organici. Abbiamo 

bisogno di cercare questo valore, perseguirlo e tutelarlo.

	 Presumo che (forse tutti) quelli che si incuriosiscono per questo 

libro la pensino così. Io non solo lo penso, ma quando posso lo dico 

e lo scrivo. Per provare a saldare un vecchio debito nei confronti di 

quelle realtà in cui ho imparato cose preziose. Sulla bellezza delle 

persone, della loro solidarietà. Di quando fanno festa e si innamo-

rano, di quando lottano e si pongono il problema dei diritti di tut-

ti, di quando non si rassegnano. Senza particolari meriti. Per quel-

lo che sono. Se non cedono a certe logiche, restano sé stesse e vi-

vono al meglio accanto agli altri, magari insieme a loro.

	 Chi non la pensa così, risparmi i soldi. Non compri questo libro. Non 

lo dico per settarismo, snobismo o classismo. Faccio solo per avvertire.

	 Chi ha scritto questo libro ha cercato le tracce del ri/esistere, ha 

raccontato delle storie che illustrano contesti, sfide, prospettive di vi-

sione e di evoluzione. Per riprovare a proporre quella cultura che sca-

turisce dal vivere meno segnalato e valorizzato, ma non per questo 

meno importante di ciò che viene celebrato nella forza e nella suffi-

cienza, talora molto arrogante, dei gruppi sociali dominanti. La cultu-

ra appresa alla scuola della fatica e del dolore, ma anche della pas-

sione e del riscatto. Secondo il problema della dignità; non ne è pri-

vato chi è povero o fuori norma, ma chi impoverisce e discrimina. Il 

vero degrado non sono le persone che non ci piacciono per impos-

sibile adesione a determinati canoni, ma quei contesti in cui li lascia-

mo impoverire e stentare (magari affossando i loro tentativi di rea-

zione) e le logiche che motivano ciò e che si perpetuano in tempi e 

contesti diversi, fino al pensare che non ce ne libereremo mai.

	 Ma questa ultima cosa la penso, a volte, ma in fondo non 

ci credo. Sono convinto invece che siamo in grado di proporre 

un nuovo umanesimo, fondato sul rispetto, la tenerezza, l’atten-

zione, la cura, l’accoglienza. Capace di sconfiggere i totalitarismi, 

i fondamentalismi, la violenza sistematica dei sistemi di potere.

	 Chi ha scritto ha cercato in alcuni contesti. Le Piagge, la Val 
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di Susa, la Calabria, la Sicilia. Potevano essere molti altri. Ques-

ti fanno da metodo per interpretare gli altri in cui ci può capitare 

di passare. Ho riconosciuto in queste pagine il pensiero di cui so-

pra, la generosità nel setacciare e scandagliare, il divertire sottile 

e prezioso dello scrutare lo spettacolo del mondo, con occhi di 

giustizia e un po’ di tenerezza. Per questo, oltre che per la pas-

sione, sono grato a chi ha pensato e strutturato questo libro. 

Grazie Gaetano e Massimo.

Andrea Bigalli, prete fiorentino. L’impegno - in radicale fedeltà al 

Vangelo - per i diritti umani, la pace, l’antitotalitarismo ed in dettaglio 

l’antifascismo, mi hanno condotto quasi fisiologicamente a occuparmi 

di contrasto alle mafie, la corruzione, i poteri oscuri. Da giornalista pub-

blicista, in particolare come critico cinematografico, a Radio Toscana, 

Radio Cora, la rivista Testimonianze (fondata da padre Ernesto Balducci), 

Mosaico di Pace ed altre testate. In Libera, come referente regionale per 

la Toscana. Dovunque occorra, secondo la prospettiva della volontà di non 

voltare la testa e non piegarla, secondo un mio vecchio intendimento; né 

servi, né padroni. Ed un progetto ed un desiderio: “Siamo un esercito di 

sognatori, per questo non possono sconfiggerci” (El Sup Marcos, diversi 

anni fa, dalla Selva Lacandona).
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Fai ciò che devi, accada ciò che può 

(R.Morrione) 

Periferie è un viaggio. Non rivolto all’esterno, ma verso l’interno. 

È un viaggio alla ricerca di me stesso.

Capita, nella vita degli uomini: le stagioni che la compongono non 

hanno a volte un corso fluente, ma procedono a scatti, quasi a 

voler sfuggire all’ordine che la natura ha voluto dargli.

Raro però che una stagione prevalga sulle altre.

Per me è stato così. Un eterno inverno, dove mi sono ritrovato, 

come un capitano di prima nomina, ad affrontare unicamente il 

mare in tempesta. Tra buio continuo e pochi sprazzi di luce regalati 

da pochi amici e da qualche fulmine. Forgiandomi il carattere e 

temprando cuore e muscoli in quell’eterna battaglia contro qual-

cosa più grande di me. Pochi amici, poche risorse, ma una grande 

guida: la speranza. Capita a pochi marinai di riuscire a ritrovare 

Itaca. A me è successo. Il 21 gennaio 2011 Salvatore Cuffaro, la 

tempesta di mafia e politica a cui avevamo contrapposto il nostro 

cocciuto guscio di idee, è condannato. La pioggia ed il vento 

cessano, possiamo tornare in porto.

Quando finisce una partita giocata in campo nemico, mettendoci 

tutto quello che hai in termini di passione, entusiasmo, dolore e 

gioia, anche se hai vinto, non hai nemmeno la forza di esultare, 

vuoi solo tornare a casa per riposarti. Per noi è stato così. Il giorno 

che per il mondo esterno doveva sancire il nostro trionfo, a noi 

crollò addosso solo stanchezza e la voglia di ricominciare da dove 

eravamo rimasti. Avevamo sacrificato otto anni della nostra vita, 

bisognava in qualche modo recuperare. Magari ripartendo. Per 

me la destinazione fu Bologna.

Strano però come in questo Paese i giudizi per le persone muti-

no secondo un soffio di vento, o meglio, dalla pronunzia di una 

sentenza. Fino al 20 gennaio 2011 eravamo, quasi per tutti, dei 

matti, illusi, facinorosi e, al massimo della considerazione, anche 

Introduzione di Gaetano Alessi
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in ambienti della sinistra, degli «ignoranti sopravvalutati»; il 22 

gennaio per l’intera comunità eravamo diventati degli esempi se 

non, nell’utilizzo più bieco della parola, degli eroi.

Quel mutamento fu un’ubriacatura. La fine di un incubo che s’in-

trecciava con la rivincita contro tutti quelli che per anni si erano 

nascosti per complicità e vigliaccheria.

Dopo tanti anni potevo abbandonare l’armatura e tornare a sco-

prire la bellezza del vento sul corpo.

Gli inviti istituzionali, le pacche sulle spalle, i complimenti, le tes-

tate giornalistiche che fino a poco tempo prima ti avevano lasciato 

a morire ti offrono collaborazioni, addirittura l’Università di Bolo-

gna ti chiede se vuoi collaborare da docente ad un laboratorio di 

giornalismo partecipativo antimafia.

Io, che per affrontare l’intreccio tra mafia e politica avevo dovuto 

abbandonare ogni speranza di frequentare l’università, rientravo 

dalla parte della cattedra.

Ad un tratto la vita diventa «facile», non sei più tu a cercare, ma 

gli altri a cercarti.

Credetemi, è affascinante il «sistema»: ti avvolge, ti protegge, 

ma ti annulla.

Lì cominciai a capire una frase di mio nonno: «se strappi un conta-

dino alla terra lo uccidi, gli togli le radici».

Ed io tra un applauso e una festa stavo perdendo le mie radici.

Ricordo il momento preciso: una iniziativa di raccolta fondi «anti-

mafia» organizzata dall’Ordine degli avvocati di Bologna. Mi tro-

vai seduto in una sala dove dei donatori difendevano i mafiosi e 

corrotti a processo. L’elogio all’ipocrisia.

Lì, come svegliato da un sogno, pensai: «che ci faccio qui?».

Come si fa quando si smette di fumare, buttai il pacchetto ed andai via.

Avevo bisogno d’aria, avevo la necessità di ritornare a respirare.

Ma cosa fare? Sapete, ci si può sentire sporchi anche dentro abiti lindi.

Così nacque il tour «Radici Resistenti», il ritorno in un mondo 

di frontiera fatto di centri sociali, di fabbriche occupate, di ora-
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tori di quartieri malfamati, di comuni intrisi di mafiosità. Luoghi 

dove vedi tutta la povertà del mondo, ma anche gente disposta 

a spartirsi quel poco che ha. Luoghi dove l’unica forma di Stato 

è una pattuglia della Polizia. Lì tra quella gente ho ricominciato 

a sentire le radici rinascere. Lì è nata l’idea di questo libro. Un 

altro viaggio, lungo tutto il paese, dall’estremo sud di Librino, 

Catania, alle Alpi in Val di Susa, rifugiandomi in quelle periferie 

bastonate dalla storia, umiliate dal cemento o dalle terre amare 

del latifondo. Ascoltando più che parlando, intrecciando fili di 

memoria e resistenza e disegnando un quadro di legalità morale 

che molte volte ha più dignità della legalità formale.

Un viaggio vissuto con un compagno eccezionale come Massimo 

Manzoli. Uomo del nord, diverso da me per nascita ed indole, ma 

con una forza morale in grado di dare luce. Quando navighi al 

buio un faro rappresenta la tua unica certezza. Un lavoro realiz-

zato più per noi che per chi vorrà farci l’onore di leggerlo. Pagine 

come nervi, carne e sangue del nostro essere uomini. Oggi il libro 

è tra le vostre mani. Ed io ho finito il mio viaggio. Ritorno da dove 

ero partito, ed in questo «luogo» dell’anima dove il mare è sempre 

in tempesta ho ritrovato le mie radici ed il mio ruolo nel mondo. Io 

sono un militante e la mia gente sono gli ultimi ed i ribelli.

Gaetano Alessi
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Periferia etimologicamente significa “linea che torna e si richiude 

su se stessa”, ma nell’accezione moderna viene utilizzato per des-

crivere qualcosa che sta fuori dal centro, dalla normalità, fuori da 

quella linea. Quando Gaetano Alessi mi chiese se ero d’accordo 

ad iniziare questo viaggio con lui, pensai subito a questo: riportare 

al centro del racconto quelle persone, quei luoghi, quei temi che 

sono considerati ai margini della quotidianità. Ecco allora che peri-

feria perde il significato moderno di “zona o territorio marginale 

rispetto a un centro”, e assume aspetti umani e sociali. Non è 

stato semplice decidere quali storie raccontare in questo libro, tra 

le tante incontrate e conosciute in questi anni. È stata una scelta 

fatta di pancia e di cuore, guidata da una parte dalla curiosità di 

conoscere realtà nuove, e dall’altra dalla volontà di raccontare 

storie di emarginazione sociale e umana. 

	 Per me, ingegnere, formazione scientifica, questo libro è un 

passo nuovo che si aggiunge al cammino di crescita intrapreso con 

i miei compagni dell’associazione “Gruppo Dello Zuccherificio”. È 

con loro che ho iniziato a studiare e informarmi sulle tematiche 

sociali e legate alla criminalità, è con loro che ho iniziato a scrivere 

articoli e dossier, è grazie a loro che la mia sete di curiosità è riuscita a 

concretizzarsi. Poi l’incontro con Gaetano Alessi in una gelida e neb-

biosa serata romagnola, i dossier sulle mafie in Emilia-Romagna, le 

serate passate a raccontare e a farsi raccontare esperienze. Gaetano, 

una di quelle persone con cui basta un cenno per capirsi senza tanti 

giri di parole, è diventato un fratello, la sua esperienza è diventata 

la base del lavoro di ricerca, la sua passione è sempre capace di 

riaccendere le energie, anche nei periodi più bui e di stanchezza. 

Quello che nasce è un viaggio nell’Italia dimenticata, periferica ap-

punto, partendo dal profondo sud di Catania, passando per Palmi, 

Firenze e arrivando al profondo nord della Val di Susa. Un viaggio su 

territori non sempre difficili (chi direbbe che nella ricca Firenze esiste 

un quartiere del tutto assimilabile nella “vita quotidiana” ai ben 

più noti Scampia di Napoli o Zen di Palermo?), ma incredibilmente 

Introduzione di Massimo Manzoli
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sfaccettati, variegati e legati da un sottile filo rosso di resistenza. 

Una resistenza fatta da singoli come nel caso di Gaetano Saffioti, 

che decide di opporsi alla ‘ndrangheta ma di rimanere a vivere e 

lavorare nella sua Palmi, ben sapendo di perdere ogni possibilità di 

lavoro e di vita sociale. Ma anche una resistenza fatta da gruppi 

di persone che, vivendo in quartieri complessi come Librino e Le 

Piagge, decidono di non piangersi addosso e di cominciare a creare 

esempi positivi e ricreare quel senso di comunità ormai dimenticato 

e violentato dalla velocità della vita moderna quotidiana. 

Il risultato è uno spaccato del nostro Paese. Non è un libro di denuncia 

né tantomeno una serie di inchieste, ma il racconto di un viaggio 

fatto da due persone diversissime tra loro, un uomo del sud e uno del 

nord, che nelle proprie radici umili e contadine hanno trovato terreno 

fertile per i propri ideali. Forse è da lì che nasce questo libro, da quella 

voglia di ascoltare, di capire e capirsi in silenzio, di raccontare le storie 

di frontiera, di periferia appunto, che a ben pensarci sono le storie 

delle nostre famiglie, dei nostri amici, dei nostri compagni. 

Massimo Manzoli
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Valle di Susa

Non conoscevamo la Valle di Susa, né credo possiamo dire di conos-

cerla tuttora. Un luogo/non luogo che sembra proiettarsi in un uni-

verso parallelo, dove tutto è eccezionalmente semplice nel suo esser 

complicato. Dove tutto si dilata. Di certo è un mondo da vedere con 

i propri occhi, da sentire nei suoi rumori, nelle sue pietre e nelle emo-

zioni di chi te lo racconta. Si è scritto tanto della Valle, divenuta, nel 

tempo, nel racconto giornalistico di televisioni, giornali, radio, web, 

una specie di arena naturale dove i cittadini si contrappongono allo 

Stato, impegnato nella realizzazione del tratto Torino-Lione dell’alta 

velocità. Una confusione forte, capace di suscitare sentimenti così 

contrastanti da formare una forbice di pareri ampia, che va dal terro-

rismo alla lotta per la “resistenza” per i valsusini, e dall’occupazione 

militare a portatori di progresso per i militari che rappresentano lo 

Stato. Una “periferia” geografica che diventa centro della discus-

sione italiana. Dove tutti, sugli schermi delle Tv, guardano i perso-

naggi, ma dimenticano gli uomini: il nostro viaggio parte alla loro 

ricerca. Chi non è mai stato in Val di Susa immagina un posto lontano 

dai grandi centri abitati, come la Gallia di Asterix e Obelix, sai che è 

lì, ma quel “lì” non può che essere lontano dal progresso, altrimenti 

perché bisognerebbe sventrarla per portarglielo? Il fatto invece che 

sia immediatamente dopo la periferia di Torino incomincia a dare le 

dimensioni reali di un luogo che è luogo e non solo racconto. Arrivare 

però non è semplice e incomincia a spiegare realmente il perché i 

valsusini non vedano alcune infrastrutture di buon occhio.

Si imbocca una sfilza di caselli autostradali in cui non ti chiedono 

nemmeno di ritirare il biglietto ma semplicemente di pagare, sem-

bra di stare in una scena di “Non ci resta che piangere” di Benigni 

e Troisi, solo che al posto del canonico “fiorino” ti chiedono euro 

e pure tanti, dato che si arriva a pagare 10 euro per fare sì e no 

16 km di strada. Una rapina.

E nel momento in cui imbocchi lo svincolo per Bussoleno porti già 

con te il sentimento che da 30 anni si portano dietro gli abitanti 

della Valle. Quello di essere rapinati.
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La Valle è bellissima, alti monti ai fianchi, comuni piccoli e acco-

glienti, il fiume taglia in due Bussoleno, dando freschezza; non sei in 

un fortino dei Galli, in quello che viene definito uno dei centri della 

rivolta, del terrorismo. Sei in una semplice città di questo Paese, 

dove c’è chi fa la spesa, va a lavorare e si fa beatamente i fatti suoi.

Tant’è che il primo appuntamento è dentro un bar che si apre 

su una libreria. Entriamo che è appena finita la presentazione di 

un libro, la rassegna si chiama “Una montagna di libri contro il 

Tav”. Bottiglia di vino sul tavolo, ci raggiunge Eugenio Carugo, 

nato e cresciuto in Valle, con una biografia particolarissima, prima 

leghista (padano dice lui), ora con il Movimento 5 Stelle; uomo 

con la Valle nel sangue e con una bella storia da raccontare, che ci 

riporta indietro nel tempo. Parla sempre di arrivi e di stanziamenti, 

ma il suo racconto non ha come protagonisti divise, Prefetti e 

ingegneri, né NoTav con le bandiere nel pugno. Racconta di altri 

“occupanti” dai modi però più silenti e dissimulati, ma di certo 

non meno pericolosi. Perché la Valle di Susa da anni vive tenta-

tivi di occupazione, ma i primi a provarci, cinquant’anni or sono, 

furono i mafiosi. Zu Rocco Lo Presti, uomo di ‘ndrangheta, arrivò 

come sorvegliato speciale in Valle nel 1963. E secondo Eugenio 

non a caso: “Qui è stato sempre posto di passaggio, da Annibale 

a San Francesco, dal protettorato romano di Re Cozzio ai ricchi 

artigiani che arrivarono dopo il traforo del Frejus inseguendo la 

ricchezza che la ferrovia portava con sé”.

Un posto ricco: anche le mafie decidono di gestirne un pezzo.

Il boss sbagliò bersaglio, tant’è che arrivò a Chiomonte, un pae-

sino piccolo, ma u Zu Rocco sapeva che il punto nevralgico era 

Bardonecchia; alcune telefonate e la cosa si risolse: Lo Presti 

raggiunse il posto di comando. E così, per oltre quarant’anni, 

Rocco, vicino al clan dei Mazzaferro, poi degli Ursino (sua sorella 

ne ha sposato uno), fece di Bardonecchia il suo feudo, spadro-

neggiando nell’edilizia, nell’autotrasporto, nel commercio (suoi 

ristoranti, bar, negozi di materiale edilizio, sale giochi). Centinaia 
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di calabresi arrivarono in Val di Susa a lavorare per lui e il clan Lo 

Presti Mazzaferro mise le mani sulla località sciistica.

Non in maniera silente però, perché già nel 1974 un rapporto della 

Commissione parlamentare antimafia evidenziò che qualcosa di 

nuovo, qualcosa di strano aveva rotto l’equilibrio di sempre. Lo 

stesso recitava: “Si sono verificati fenomeni di delinquenza orga-

nizzata con caratteristiche del mondo mafioso: massicci casi di 

intermediazione, collocazione abusiva, sfruttamento e decurta-

zione salariale, racket”. La Commissione stimò che quasi l‘80% 

della forza lavoro fosse reclutata attraverso canali illegali.

L’impresa edile di Lo Presti lavorava a ritmo incessante. Bardonec-

chia non era più una località di montagna, ma una periferia di 

Torino. Oltre che visibile, la cementificazione è terribile, ma – se 

c’è la criminalità organizzata – nasconde una faccia ancora peg-

giore: intimidazioni, aggressioni, racket delle braccia, riciclaggio 

del denaro, voti di scambio, strozzinaggio. Ne fece le spese Mario 

Ceretto, un imprenditore edile che, nel 1975, si rifiutò di assumere 

gli uomini proposti dal boss calabrese: fu rapito e ucciso. Lo Presti 

fu condannato in primo grado. Nell’82 l’appello confermò 26 anni 

di galera. Poi la Cassazione annullò tutto. Un giudice coraggioso 

che stava indagando anche su di lui, Bruno Caccia, nel 1983 fu 

affiancato da una moto e crivellato di colpi. La sera stessa una 

telefonata avvertì u Zu Rocco che era arrivato il suo “regalo di 

compleanno”. Ma i regali u Zu Rocco riusciva anche a farseli da 

solo. Quando la Procura antimafia mise i suoi beni nel mirino e 

provò a sequestrarglieli, una vocina lo mise sull’avviso per tempo, 

permettendogli di salvarli vendendoli subito a dei prestanome.

Il boss fu incastrato per la speculazione edilizia nell’area denomina-

ta “Campo Smith”, l’illecito che nel 1994 provocò lo scioglimento 

del consiglio comunale di Bardonecchia, primo nel nord Italia, e poi 

l’arresto dello stesso Lo Presti nel 1996. 

La condanna arrivò nel gennaio del 2009, per associazione a delin-

quere di stampo mafioso finalizzata all’usura. Un giro di denaro di 
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3,5 milioni di euro, tassi del 10 per cento mensile. Ora u Zu Rocco è 

morto, i nipoti ne hanno raccolto l’eredità.

Quindi quando il progetto dell’alta velocità si affacciò all’orizzonte, 

la mafia era già ben organizzata per tramutarlo in soldi.

Ci raggiunge Luigi Casel, testa senza capelli, ma piena di idee. È 

stato candidato Sindaco a Bussoleno alle ultime elezioni comunali 

del 2014, lavora come impiegato comunale e la sua casa è spesso 

oggetto di visite delle forze dell’ordine, le figlie pregiudicate, un 

vero e proprio “facinoroso” leggendo le cronache, un uomo mite 

e intelligente dal vivo.

“Una mattina mi sveglio e mi trovo la Digos davanti la porta. Una 

perquisizione. Appena si seppe in paese, mi ritrovai tanta gente 

a darmi solidarietà, ad incitarmi ad andare avanti, le bandiere 

esposte ai balconi, molti erano presenti e possono raccontarlo. 

Queste sono cose che fanno piacere, io conosco la realtà e non 

mi faccio ingarbugliare dalle realtà degli altri”.

Si aggiunge al tavolo un’altra figura storica della politica in Valle, 

Valerio Colombaroli, alto, distinto, forte di nozioni e numeri, di 

una cortesia così lieve che spesso lo fa apparire svagato.

Si ricomincia a parlare di Valle, dei 30 anni di attività del movimento, 

ed Eugenio sfata un altro mito:“Fuori dalla Valle ci disegnano come 

una forza organizzatissima, quasi paramilitare, in realtà spesso non 

sappiamo quello che dobbiamo fare. Ogni tanto, quando andiamo 

ad occupare le autostrade o altre infrastrutture, c’è chi dice una 

cosa, c’è chi ne dice un’altra e alla fine ci ritroviamo in posti diversi. 

Certo, per le decisioni importanti si riuniscono i comitati e si fanno 

le assemblee, ma spesso si finisce con l’occupare posti diversi da 

quelli scelti all’inizio. Non per niente nei nostri striscioni ci sono 

Asterix e Obelix con la scritta ‘sono pazzi questi romani’, ma noi 

mica siamo da meno!”.

Che sia tutto strano in questi luoghi lo capisci dopo pochi minuti. La 

divisione netta tra bianco e nero è una regola non utilizzabile. È tutto 

sfumato, le regole morali spesso prendono il posto delle regole istitu-
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zionali, i buoni diventano cattivi e viceversa. Anche nella politica pare 

sia così, altrimenti non si spiegherebbero i tanti Sindaci del Partito 

Democratico dichiaratamente NoTav, quando negli ultimi anni il Pd 

è stato uno dei principali sostenitori del progetto della Torino-Lione.

Vero è anche che il candidato a Sindaco di Susa (poi eletto con uno 

scarto di appena 8 voti), Sandro Plano, del Pd, dichiaratamente 

NoTav, veda il vertice del suo partito, Fassino e Chiamparino in 

testa, incitare i segusini a votare per il candidato Pdl, pur di non 

cedere la città ad un ribelle.

“Ci disegnano come quelli cattivi, brutti e sporchi - aggiunge Vale-

rio - poi la gente che viene a trovarci ci conosce per quelli che 

siamo, una comunità che da cinque lustri resiste. Una resistenza 

composita, che va dalle comunità cattoliche all’imbianchino, ma 

che ha radici antiche, radici partigiane”.

Era l’8 settembre del 1943, l’armistizio di Badoglio mandò in 

confusione i reparti dell’esercito di stanza sui monti valsusini. I 

militari sbandati cominciarono a scendere verso le valli e trovaro-

no la popolazione immediatamente pronta ad aiutarli. Dopo una 

prima fase di confusione con l’arrivo di Carlo Carli, Walter Fontan, 

Felice Cima e Marcello Albertazzi, si formarono le prime bande 

organizzate, che subito e senza sosta si impegnarono a rendere la 

vita impossibile a tedeschi e fascisti. Cominciò un’intensa attività 

“guerrigliera”. Già alla fine di ottobre la Valle di Susa era conside-

rata zona pericolosa per i tedeschi, che avevano apposto il cartello 

“Achtung! Bandengebiet” sul ponte della Perosa ad Alpignano. 

Fondamentale era impedire ai tedeschi di utilizzare la linea ferro-

viaria Torino-Modane. Così fu: il 29 dicembre del 1943 i partigiani 

don Francesco Foglia (don Dinamite), l’ingegner Sergio Bellone, 

“Remo” e “Vittorio” sabotarono il ponte dell’Arnodera. L’inverno 

durissimo vide cadere molti capi partigiani, ma la Resistenza non 

cedette. Anzi nell’estate ‘44 l’attività dei partigiani si fece sempre 

più intensa, incalzante e soprattutto efficace. Mentre l’attacco 

al presidio nazifascista di Avigliana non ottenne i risultati voluti, 
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l’azione a quello di Bussoleno fu un successo. I nazifascisti rea-

girono con una nuova ondata di rastrellamenti e di rappresaglie, 

anche sulla popolazione civile. Paesi incendiati, vittime e depor-

tati. Durante uno di questi rastrellamenti, l’8 luglio 1944, le forze 

nazifasciste tentarono di accerchiare i partigiani sulla montagna 

di Chianocco e subirono una delle più grandi sconfitte locali. La 

battaglia di Balmafol entrò così di diritto nella storia. Dopo un ras-

trellamento tra i ferrovieri, da agosto 1944 fino a fine novembre, 

tutti i ferrovieri di Bussoleno (grazie alla forte organizzazione di 

una cellula del partito comunista) scioperarono. Per mesi, tutto 

fu bloccato perché i nazifascisti non erano in grado di sopperire 

all’importante manodopera. Alla fine, perché l’attività ferroviaria 

riprendesse, promisero che non ci sarebbero state rappresaglie. E 

così fu. Con il ritorno della primavera, le bande si ritrovarono con 

un maggior numero di uomini rispetto alla primavera precedente. 

Anche l’Alta Valle, che fino all’inverno era rimasta quasi estranea, 

cominciò a organizzarsi. Molte furono le operazioni partigiane per 

evitare i sabotaggi dei nemici ormai in fuga, con gli alleati in arrivo 

da sud. Il comando partigiano di zona si era stabilito a Vinovo. Qui 

giunse il famoso ordine: “Aldo dice 26 per uno. Stop. Applicate 

piano E27. Stop”. Era la sera del 25 aprile 1945. La Liberazione.

“Dalla Resistenza, alla storia della Tav che inizia nel 1989, con 

in mezzo la mafia, di certo non ci si annoia ad abitare in Valle” 

sorride Eugenio. Valerio invece ha meno voglia di scherzare: “Noi, 

da oltre due decenni, ci troviamo coinvolti in una storia che ci ha 

letteralmente travolti. Questa è una lotta quotidiana che ci vede 

fare i manovali per le iniziative, trasportando tutto quello che 

serve, dalle sedie ai teloni, ci vede ospitare le persone in visita 

da tutta Italia, ed è bellissimo, ma allo stesso tempo pesante. Il 

nostro mondo fonda la sua forza nella comunità, una comunità 

che ha trovato la forza di stare insieme, di crescere nelle conos-

cenze, di aumentare sempre di numero in quelle riunioni in cui si 

respira il vero senso di democrazia e di libertà. Non solo nei nostri 
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comuni, ma in tutta la Valle. Il movimento ha creato vicinanza e 

ci ha restituito il piacere di stare insieme, con il valore dell’onestà 

intellettuale come collante”.

Eugenio allarga il discorso: “Il potere, quando vede un popolo 

che si riunisce e crea comunità, lo bacchetta sempre di più perché 

ha paura”. Sembra quasi di vivere in un’isola perfetta, l’impres-

sione che si tratti di un racconto di favole, e non della realtà, si fa 

concreta: Valerio capisce il nostro fastidio e comincia a mettere 

le cose al loro posto.

“La Valle è divisa in due: da Torino fino a Susa va quasi in piano a 

400 metri sul livello del mare, da Susa sale in verticale, il panorama 

è completamente diverso, fatto da stazioni sciistiche come il Ses-

triere. La partita contro la Torino-Lione ha visto la bassa Valle, con 

le sue amministrazioni comunali, schierata subito contro l’opera, 

mentre l’Alta Valle, politicamente di Centro/destra, più fredda 

sull’argomento. Se ci pensate bene una divisione analoga a quella 

della Resistenza al nazifascismo”.

Tra una risata e l’altra, Valerio ed Eugenio tolgono qualche altro 

equivoco dal tavolo e ridimensionano il racconto che spesso ap-

pare sugli organi di stampa. Lo Stato ha letteralmente occupato 

un unico territorio, all’interno della “U” valligiana. I lavori iniziati 

non riguardano il traforo della prevista linea ferroviaria, ma un 

tunnel di otto km definito geognostico che dovrebbe servire a 

saggiare il terreno in previsione della costruzione dell’infrastrut-

tura. Il punto è: “Perché fare un sondaggio geognostico quando 

per i costruttori c’è la certezza che l’opera si farà?” Uno spot 

pubblicitario, quindi, utile a giustificare i continui finanziamenti 

che girano intorno alla Tav.

“Il problema non è più ferroviario, ma politico - dice Valerio - e 

che l’opera non sarà mai realizzata non lo diciamo noi, ma ormai 

è accertato a livello scientifico. ‘Loro’ cercano di alimentare il pro-

getto, per continuare a fare girare i soldi e per non uscire sconfitti 

da una periferia di questo Paese”.
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Appena si chiede di definire chi sono “loro”, parte un elenco 

decisamente angosciante.

“Chi sono ‘loro’? Sono il potentato economico/politico: c’è la poli-

tica che continua a fare figuracce incredibili con la Tav, ci sono 

le banche, la mafia, che è in Valle da quarant’anni, tutti coloro 

che hanno interessi a fare soldi semplicemente gestendo i lavori. 

Abbiamo fatto il controllo dei singoli costi del cantiere e, un sem-

plice esempio, bagni chimici e cancelli hanno prezzi spropositati”.

Eppure la storia ufficiale è diversa, parla di una popolazione incline 

alla violenza, pronta a tutto per fermare un’opera di primaria 

importanza per l’Italia.

“Guarda, quando torno a casa da una manifestazione e mi ritrovo a 

leggere i giornali che raccontano la storia che dite voi, non mi sento 

più né offeso né arrabbiato, mi sento abusato. Ormai conosciamo 

tutti i giornalisti che scrivono di noi, e c’è quasi la curiosità di vedere 

ogni volta cosa sono riusciti ad inventarsi. Abbiamo imparato però ad 

armarci di macchina fotografica, nelle manifestazioni, perchè spesso 

i volti di quelli che fanno i ‘facinorosi’ al di qua delle reti, li vediamo 

poi a braccetto con i poliziotti subito dopo gli spari dei lacrimogeni”.

Arriva Mario Nucera, ci stringe la mano, si allontana di qualche 

passo, chiede in maniera cortese chi siamo, torna indietro e si 

presenta: “Sono il barbiere del paese, ma state attenti...”.

Una mattina del 2012 Mario fu prelevato da casa nel corso di una 

maxi operazione che porterà dietro le sbarre 46 militanti NoTav in 

tutta Italia (solo tre residenti in Val di Susa), la genesi di quello che 

diventerà il “processone” dei 54. Racconta, sorridendo, di essersi 

ritrovato sotto casa tante macchine della Polizia “da vero terro-

rista”. Nucera, calabrese di nascita e valsusino d’adozione, si ritrovò 

all’improvviso senza alcun sostentamento. La comunità si attivò ed 

immediatamente, tra raccolte di fondi e lavoro volontario all’interno 

del salone di Bussoleno, si riuscì a raccogliere il necessario per aiu-

tare il barbiere che da lì a poco sarebbe finito agli arresti domiciliari.

[Per la cronaca il processo si è concluso il 27 gennaio 2015 con 
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47 condanne, per un totale di quasi 150 anni di carcere - l’accusa 

ne aveva chiesti 190 - e sei assoluzioni; le pene inflitte vanno da 

250 euro di multa a quattro anni e sei mesi di reclusione. ndr].

Il barbiere ci saluta (la sua condanna in primo grado è di tre anni e 

due mesi di carcere) e noi torniamo a discutere con i nostri interlo-

cutori partendo da un’ipotesi: se ci fossero state migliaia di persone 

in piazza, quando il progetto è partito, ora in Valle si parlerebbe 

di altro. Chiediamo da quanta gente era formato il nucleo iniziale. 

Valerio e Eugenio si guardano e poi rispondono con un numero 

esageratamente piccolo, cinque persone. Ne citano alcuni, Claudio 

Giorno, Alberto Perino, Claudio Cancelli e Nicoletta Dosio.

Proprio lei andremo a trovare domani mattina. Intanto ci congedia-

mo dai nostri ospiti e, dopo un giro in libreria, usciamo a respirare 

aria fresca. Giriamo per le strade tra la gente che ci accoglie come 

se fossimo del luogo, Bussoleno in fondo è abituata al passaggio di 

popoli, un ramo della via Francigena l’attraversa da parte a parte. 

Ma il vento freddo c’invita a cercare riparo. Mentre andiamo in 

auto a recuperare i bagagli, vediamo arrivare Valerio con la sua 

compagna, agente di Polizia municipale, anch’essa denunciata 

dalle forze dell’ordine. Si ferma, verifica se abbiamo un alloggio 

per la notte, solo che la nostra attenzione è rivolta all’attrezzo che 

ha al fianco: una sega elettrica. Nel pomeriggio agenzie di stampa 

avevano rilanciato la notizia del danneggiamento di alcune reti al 

cantiere. Ci guarda e con uno scatto di ingenuità, come se fosse 

un bimbo, si giustifica immediatamente: “mi serve per tagliare i 

rametti di legno per la stufa”. Salutiamo e ci avviamo, accompa-

gnati da un pensiero: se questo è un pericoloso sovversivo, allora 

lo Stato non ha mai conosciuto i mafiosi.

Siamo ospitati in uno dei rifugi della Resistenza NoTav. Se fossimo 

ancora inguaribili romantici o attivisti fedeli alla linea (quale poi 

spesso non è chiaro), il posto dovrebbe sembrarci magico, pulsante 

di un’energia positiva tale da rendere tutto bello, trasformando il 

caldo in freddo ed il freddo in caldo. Lo scopo di questo viaggio non 
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è però raccontare un mito, positivo o negativo, secondo il punto di 

vista, ma semplicemente la storia di uomini e donne, la storia di un 

popolo, con la sua straordinarietà, ma anche con il suo quotidiano, 

e questa notte una coperta in più farebbe comodo.

Ci svegliamo poco dopo l’alba, Valerio ci aspetta e ci accompagna 

oltre il fiume, nell’altra parte del paese. Sembra di passare in un al-

tro luogo. Perché la Valle è così, cambia conformazione nell’arco di 

pochi passi e spesso i colori si attenuano in una sfumatura di grigio. 

Il 5 marzo 1998 furono arrestati a Torino tre anarchici che abitavano 

uno stabile occupato, la Casa di Collegno. Erano Edoardo Massari 

(detto Baleno), Maria Soledad Rosas (detta Sole) e Silvano Pellissero, 

figlio del partigiano Bruno, tra i primi attivisti NoTav. Furono accusati 

dal Pm Maurizio Laudi di essere gli autori di alcuni attentati avvenuti 

in Val di Susa, contro i primi cantieri dell’alta velocità, e di far parte 

di una fantomatica organizzazione eco-terrorista, i “Lupi Grigi”.

I tre si dichiararono completamente estranei alla vicenda, ma non 

fu sufficiente.

L’accusa era terribile, ed i media costruirono un circo che non 

lasciò scampo: Baleno e Sole morirono suicidi, in stato di deten-

zione, rispettivamente il 28 marzo e l’11 luglio dello stesso anno. 

L’unico sopravvissuto, Silvano Pellissero, fu condannato in primo 

grado nel 2001, ma appena un anno dopo la Corte di Cassazione 

di Roma smontò buona parte dell’impianto accusatorio, riconos-

cendo l’inconsistenza delle prove relative all’associazione eversiva 

(art.270 bis), confermando la condanna per reati comuni, tra gli 

altri quello di “contraffazione di contrassegno assicurativo”.

Il Pm Maurizio Laudi sembrò quindi sbagliare completamente bersa-

glio, però lo Stato mandò così un messaggio alla Valle: a contrastare 

i programmi ultra miliardari e altamente nocivi del potere sono solo 

i pazzi e i sovversivi. E finiscono male.

Una di queste, che pazza, nel senso buono del termine, non ha paura 

di farsi chiamare, ci riceve poco prima di mezzogiorno nel suo locale.

È Nicoletta Dosio. Insegnante in pensione, di quella razza che le 
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cose non le manda a dire, perché le dice direttamente. Memoria 

storica di decenni di lotte che dal ‘68 hanno attraversato il nostro 

Paese, donna che sa emozionare ed emozionasi ancora e che non 

ha mai perso la capacità d’indignarsi. Con suo marito è la proprieta-

ria di una delle basi NoTav in Val di Susa, il locale “La Credenza”. Ad 

oggi è una delle voci più note del movimento, una delle prime che 

tentò l’impresa di salvare la sua terra dai cantieri dell’alta velocità.

“Una delle accuse che ci rivolgono spesso è quella di voler tornare 

ai tempi della candela, ma se fosse così non avremmo resistito 

tanto. A guidarci è la consapevolezza, almeno di alcuni di noi, che 

è arrivato il momento di cambiare il modello di sviluppo. Le grandi 

opere servono non a collegare i luoghi o le persone tra loro, ma 

per trasportare le merci da lontano a lontano. Si tramutano in un 

pretesto per produrre le merci lontano dal luogo più naturale. Se 

uno vuole rivitalizzare i propri territori, la strategia principale è 

difendere l’agricoltura di sussistenza dalla “monocultura” voluta 

dal “mercato”, con l’imperativo di opporsi a queste mega opere. Il 

nostro movimento ha radici lontane e nel 1992 si scontra con l’idea 

di Europa di Maastricht, che prevedeva questi grandi corridoi di traf-

fico. La nostra lotta contro il piano Necci (pensato nel ‘91 e attuato 

nel ‘92), che privatizzava le ferrovie, inizia proprio quell’anno”.

Anni in cui la costruzione delle grandi opere era un immenso busi-

ness. Una marea di soldi pubblici versati a pioggia in grandi opere 

realizzate senza altro scopo che sostenere quel sistema. Un mostro 

che permetteva di costruire, arricchire professionisti compiacenti, 

e che iniziava sempre con un processo di distruzione del territorio, 

fatto di movimento terra e colate di cemento. 

Senza dimenticare che, come raccontato in precedenza, proprio 

in quegli anni in Valle il cemento aveva un nome specifico, quello 

del boss di ‘ndrangheta Rocco Lo Presti.

“Ma già da lì, capivamo che ancora una volta la Val di Susa diven-

tava un laboratorio. L’applicazione del ‘Necci’ portò alla chiusura 

di un polo ferroviario importante, trasferito nello scalo di Torino 
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Orbassano, che dava lavoro a mille ferrovieri. Hanno chiuso l’offi-

cina ferroviaria, la scuola ferrovieri, la scuola macchinisti, hanno 

cominciato a ‘deportare’ i lavoratori. Hanno demolito tutto quanto, 

non solo da noi, ma anche in tante parti d’Italia. Il ‘Necci’ prevedeva 

anche il taglio di 11.000 km di rete ferroviaria, che era poi quella 

dei treni pendolari e di collegamento dei territori, contro il poten-

ziamento di 5mila km compatibili con l’alta velocità. Quindi noi 

vedevamo che ci chiudevano la ferrovia per costruire l’alta velocità, 

ed era chiarissimo che i servizi sottratti da una parte avrebbero 

alimentato ciò che avrebbe distrutto tutto quanto”.

È importante ricordare poi che in Val di Susa passa una ferrovia 

internazionale già ad alta velocità.

“La prima manifestazione fu nel 1991: siamo andati in cinque in 

stazione a Bussoleno, uno di noi era un ferroviere e non poteva 

farsi vedere, quindi si mise lontano a fotografare. Ci ritrovammo 

in quattro a tenere questo striscione fatto di carta. Nonostante 

il numero, fummo considerati pericolosi, la Polizia Ferroviaria ci 

raggiunse, sequestrò lo striscione e cercò di mandarci via, senza 

pensare che, prevedendo la cosa, avevamo acquistato il biglietto 

fino alla stazione successiva. Quindi, per evitare che dal treno alta 

velocità in arrivo si vedessero questi quattro contestatari, misero 

in mezzo, tra la nostra banchina ed il binario del TGV, un treno 

merci. Così cominciò tutto”.

Da lì a poco però l’attività di controinformazione e documentazione 

coinvolse sempre più persone. Ad organizzarla, tra gli altri, Mario 

Cavagna, presidente dell’associazione ambientalista “Pro Natura Pie-

monte”, e Claudio Cancelli, professore del Politecnico di Torino, le cui 

competenze sono a servizio gratuito della causa NoTav, a differenza 

di altri professionisti, che già guadagnavano sui progetti.

Quando si parla di una grande opera, qualunque essa sia, uno 

dei nuclei del Business è la progettazione. Miliardi di lire prima, 

milioni di euro poi vanno ad arricchire professionisti ed aziende 

per progetti fatti e poi cambiati in corsa. Per la Tav in Valle se 
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ne ricordano almeno quattro, di cui uno a cielo aperto, l’altro 

in fondo a sinistra, poi spostato in fondo a destra. Aziende che 

cambiano ragione sociale, ma sempre con gli stessi personaggi 

alla guida. Storia comune in tutto il Paese.

“La nostra controinformazione è da sempre quotidiana - dice 

Nicoletta - siamo sempre stati nei mercati rionali, avevamo or-

ganizzato anche piccoli convegni; a questo bisogna aggiungere 

il lavoro del Politecnico, il rapporto con il ‘COMU’, il sindacato 

dei macchinisti più attivo e combattivo. Però la gente già sapeva 

cos’erano la grande opera ed i suoi effetti, avevamo avuto il pre-

cedente dell’Autostrada e molti cittadini aspettavano di incassare 

i soldi dell’esproprio delle loro terre, sentivano ancora bruciare la 

pelle per un’opera che aveva devastato i campi e portato l’inqui-

namento. Una sconfitta, quella dell’autostrada, che però avevamo 

pareggiato con la vittoria contro il mega elettrodotto. Altra partita 

nata dal basso che poi arrivò a coinvolgere alcuni sindaci e la 

comunità montana, ma soprattutto insegnò alla gente che, se 

si sta insieme e si mischia il sapere con il fare, si può riuscire a 

difendere il proprio territorio. Con questo non voglio dire che tutti 

fossero pienamente consapevoli delle ricadute del progetto Tav, 

ma i precedenti comunque fungevano da ottima base”.

La storia delle manifestazioni in Valle contro la Tav ebbe inizio 

nel 1991: a Villa San Pietro, a Susa, si stava svolgendo il primo 

convegno sull’Alta Velocità e una decina di manifestanti cercò 

di attirare l’attenzione. Altra storia invece a Sant’Ambrogio nel 

1995 dove, dopo anni di controinformazione, a sfilare furono 

quattromila persone. La gente cominciò a scendere in piazza ed in 

Valle cominciarono ad accadere cose strane. Nel 1997 una trivella, 

arrivata a Bussoleno con il placet del Sindaco, ma la netta oppo-

sizione di Rifondazione Comunista, prese fuoco. È la storia degli 

improbabili “Lupi Grigi” che abbiamo raccontato. Cominciarono 

i primi depistaggi, allo scopo di disegnare i cittadini che si oppo-

nevano al progetto come persone “oscure”, “sospette”. Un clima 



27

che serviva a rinchiudere in casa chi aveva mostrato interesse alla 

questione. Di gente strana in Valle ne è sempre girata parecchia: 

tra questi Franco Fuschi, abitante a Mattie, collaboratore del Sisde 

in almeno 5 operazioni. Negli anni ‘90 Fuschi, insieme all’amico 

Andrea Torta, titolare di un’armeria a Susa, fece sparire 397 pis-

tole. Vizio di famiglia quello dei Torta: Giovanni, padre di Andrea, 

aveva gestito a Milano un’armeria, la Old Gun, e confessò di avere 

ceduto 200 pistole a terroristi neri legati a Cavallini e Fioravanti 

(autori tra l’altro della strage del 2 agosto 1980 a Bologna). Ma, 

tornando in Valle, “sparite” non è la parola giusta: le pistole non 

sono state rubate, ma vendute a personaggi misteriosi, fra cui 

funzionari del Sisde. E così furono indagati quattro sottufficiali 

dei carabinieri per omissione d’atti d’ufficio: secondo i magistrati, 

avevano chiuso un occhio e forse tutti e due sull’attività dell’ar-

meria. Ci sono poi episodi di contorno che rendono più oscure 

le vicende della Valle di Susa. Il ‘95 fu un anno inquietante: il 5 

gennaio furono ritrovati nei pressi di una galleria dell’ autostrada 

Torino-Frejus parecchi chili di esplosivo. L’allarme fu grande, su 

quel tratto transitava spesso un magistrato impegnato in prima 

linea contro la mafia. Il 10 febbraio fu scoperto un deposito di 

armi, munizioni e detonatori per esplosivo, nella frazione Urbiano 

di Mompantero. A metà aprile, nella frazione Ramat di Exilles la 

polizia scoprì 30 chili di esplosivo in candelotti di gelatina. Tutte 

vicende che nulla hanno a che vedere con i NoTav, ma segnalano la 

presenza di forze eversive nel territorio; queste forze hanno tutto 

l’interesse, su indicazione di qualcuno, a compiere certe azioni, 

per poi scaricarne la responsabilità sul movimento. Questo dubbio 

però non ha mai sfiorato la Magistratura, che in Valle vive di “gra-

nitiche certezze”. E quando la trivella prese fuoco a Bussoleno, 

il colpevole era già pronto. In questo clima però, Nicoletta e gli 

altri non mollarono e rilanciarono. Nel 2000 nacque il Comitato 

di lotta popolare che il 2 dicembre dello stesso anno, a Bussoleno, 

portò in piazza oltre mille persone. Nel 2001, a Torino, si appose 
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la prima firma ad un accordo tra governo italiano e francese per 

l’alta velocità. La Valle si schierò con tremila persone, uomini, 

donne, bambini che per la prima volta fanno la conoscenza delle 

forze dell’ordine schierate in assetto antisommossa. Da quel mo-

mento i comitati in Valle per la difesa territoriale proliferarono e 

vennero coinvolti nel movimento tramite la contaminazione. In 

quel periodo nacque anche la prima bandiera, “frutto anch’essa di 

discussioni - aggiunge Nicoletta - perché c’era chi la voleva rossa, chi 

verde, poi fu scelto il bianco che in quanto neutro poteva coinvol-

gere più persone, poi si aggiunse l’immagine del vecchietto, ripresa 

dal sito di un comitato antifascista di giovani francesi, come segno 

del legame tra le due resistenze”.

La bandiera sventola per la prima volta a Genova nel 2001. Al G8 

la Valle porta 10 pullman.

Le manifestazioni non si fermano: 31 maggio 2003, marcia da 

Borgone Susa a Bussoleno, 4 giugno 2005 trentamila persone 

camminano fianco a fianco da Susa a Venaus. Numeri importanti 

e la consapevolezza inizia a formarsi.

Resta però una domanda in sospeso: perché scegliere la Valle? 

Perché insistere con tanta ostinazione sul progetto? Il tavolo non 

ha dubbi e ripete il mantra del “partito trasversale degli affari”. 

Che esista o meno è tutto da dimostrare, ma certo è emblematico 

che i lavori per il tunnel esplorativo di Venaus siano stati assegnati 

alla CmC di Ravenna, storica cooperativa “rossa” emiliano-roma-

gnola, però da un uomo di destra, il ministro del governo Berlus-

coni, Pietro Lunardi. Una delle aziende del ministro, la Rocksoil, 

lavorava sul versante francese. L’uomo politico, credendo di evi-

tare imbarazzi, cedette le proprie azioni a stretti familiari, quando 

fu scelto come ministro.

Questo appalto nel 2005 prevedeva una spesa di 86 milioni di 

euro, meno di dieci anni dopo i costi sono saliti a 160 milioni di 

euro, senza nessuna gara di appalto, con un progetto comple-

tamente cambiato addirittura nei luoghi e nei modi. Una ostina-
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zione incomprensibile, ma i costruttori continuano a giustificarla 

sostenendo che il progetto ha un senso solo lungo questa diret-

trice, nelle Alpi; la Valle D’Aosta si era offerta di realizzare la Tav 

sul proprio territorio, ma è stata scartata.

“Nel 2005 abbiamo fatto una scelta precisa - dice Nicoletta - tra 

legalità e legittimità, lì è stato lo spartiacque”.

Il 31 ottobre 2005 le due ali del movimento presero strade diverse, 

una salì sul ponte Seghino di Mompantero, l’altra, guidata dai 

Sindaci, si riunì in basso, vicino al cimitero. La scelta non fu indo-

lore, nel pomeriggio arrivò la conferma: chi andava sul ponte era 

fuori dal movimento.

Luigi Casel è chiarissimo: “Il movimento in quella occasione assunse 

una posizione di autonomia politica che fino a quel momento non 

aveva pienamente avuto”.

Alle 4.30 del mattino a difendere la posizione c’erano meno di 200 

persone, alle prime luci dell’alba da sotto iniziò ad arrivare la gente.

“Sai - aggiunge Luigi - è sempre un bene raccontare le storie 

come sono, altrimenti si rischia di trasformarle in epopee che non 

servono a nulla”.

Lo Stato sbagliò anche il luogo della forzatura, toccando un posto 

sacro per i valsusini, uno dei luoghi simbolo della Resistenza partigiana.

“Successe che la gente, non più contenuta dalle istituzioni, comin-

ciò a salire verso di noi senza pensarci. Ad un certo punto anche i 

Sindaci, praticamente “abbandonati” dai cittadini, decisero di salire; 

per la verità due amministratori erano già con noi, Mario Russo, 

sindaco di Chianocco, e Marina Mancini, assessore di Avigliana. La 

presenza sul ponte dei primi cittadini con la fascia tricolore fu un se-

gnale forte, due istituzioni si trovavano nettamente contrapposte”.

“Ma la tenuta del ponte fu fondamentale – aggiunge Nicoletta – ad 

un certo punto potevamo anche ritirarci, dato che avevamo fatto 

il massimo, ma i ragazzi decisero di restare, ed in quel momento la 

scelta di essere “contro” è diventata formale, e non fu una scelta fa-

cile dato che poteva finire in un massacro. La polizia stava iniziando a 
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togliere il guard rail per buttarci sotto, e in quel momento abbiamo 

visto salire la gente, mi ricordo benissimo questa immagine: tutta 

la montagna che si muoveva, sulle pendici vedevi la gente salire 

anche dal sentiero Stellina, una strada partigiana. In quel momento 

abbiamo capito di aver vinto, sia nell’immaginario collettivo che sul 

campo. La Polizia dovette prima fermarsi e poi ritirarsi.

Iniziò una trattativa serrata tra i Sindaci e le forze dell’ordine; alla 

fine i militari decisero di fare marcia indietro. Il movimento lasciò 

il ponte con la convinzione che almeno per quel giorno, vista l’ora 

(dopo il tramonto non si può lavorare in montagna), tutto fosse 

finito. Ma i militari progettavano un blitz: alle 23, violando ogni 

regola, risalirono alla spicciolata e misero in posizione la trivella.

Un colpo di mano che pagheranno a caro prezzo. In risposta la 

popolazione, offesa per quanto accaduto, il 1 novembre, festa di 

tutti i Santi, non andò ad onorarli, ma occupò in massa l’autos-

trada. Anche chi fino a quel momento era stato distante dalla 

partita decise da che parte stare.

“Ricordo - racconta Luigi - che al telefono mi chiedevano dove do-

vevamo bloccare. Quella presa vigliacca e notturna fu un affronto 

per tutta la Valle e ratificò quello che dicevo prima, la rottura con 

le posizioni istituzionali e l’assunzione di responsabilità del popo-

lo, che sceglierà da quel momento in poi i modi per difendersi”.

Passò meno di un mese e la battaglia del Venaus tramutò una lotta 

di “periferia” in un caso nazionale.

Le forze dell’ordine assediavano il presidio NoTav a fianco dell’area 

dove avrebbe dovuto svilupparsi il cantiere. La notte tra il 5 e il 6 

dicembre i militari sgomberarono l’area utilizzando la forza e le 

ruspe, ferendo anche alcuni valligiani anziani. La mattina del 6 i 

NoTav bloccarono la Valle. L’8 dicembre, lo stesso giorno in cui si 

formarono le prime formazioni partigiane nel ‘43, un corteo di 

80mila persone circondò il presidio di Carabinieri e Polizia, che si 

allontanarono dopo una lunga trattativa, a testa bassa, umiliati e 

costretti a passare tra due ali di valsusini.
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“Lì – continua Luigi – ci fu il primo vero scontro con lo Stato. Lo 

sgombero di Venaus era un fatto che andava molto al di là del Tav, 

dava la sensazione di occupazione militare del territorio, che la 

popolazione rigettò. Siamo semplicemente di fronte all’arroganza 

del potere. Parliamoci chiaro, dal punto di vista di scontro militare 

noi siamo sempre perdenti. Hanno preso un pezzo di territorio, 

l’hanno fortificato, ci hanno messo 400 militari di ritorno dall’Af-

ghanistan, centinaia di poliziotti... Immaginate mille persone 

armate fino ai denti, con il permesso di mettere in pratica ogni 

azione che ritengono opportuna, anche la più violenta, contro 

qualche centinaio di cittadini che al massimo possono lanciare 

due pietre. Capirete che la sproporzione delle forze in campo è 

lapalissiana. La cosa positiva è che più cercano di isolarci, raccon-

tando storie assurde su quello che avviene in Valle, più finiscono 

per rafforzarci agli occhi dell’opinione pubblica”.

Il movimento è autonomo anche rispetto ai Sindaci, fra i quali 

alcuni scelgono da che parte stare spontaneamente, e altri su 

spinta della popolazione.

“Ma bisogna sempre stargli sul collo – aggiunge Luigi – perché 

ogni tanto tendono a cercare scorciatoie. È un fatto di serietà: 

se hai fatto una campagna elettorale NoTav poi da NoTav devi 

orientare le tue azioni amministrative”.

È un piacere vedere Nicoletta, Luigi, Valerio ed Eugenio parlare; 

discutono su tutto, anche sul più piccolo particolare delle cose, avve-

nuto 20 anni o un giorno fa poco importa. Una domanda però li fa 

saltare in aria, ovvero se chiedi loro chi sono i Leader del movimento.

Luigi è secco come una pistolettata. “È solo una questione cultu-

rale di questo Paese, per forza ci deve essere un leader in ogni 

cosa; qua non abbiamo nessun capo, è il movimento a guidare 

tutto. Su alcuni argomenti magari qualcuno è più preparato e si 

prende la responsabilità di rappresentare le istanze del coordina-

mento. L’unico che ha visibilità costante, costruita più dall’esterno 

che dall’interno, è Alberto Perino. Un ruolo che gli è riconosciuto 
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dai giornali, fa comodo avere una figura di riferimento”. “Tutto 

nasce - ricorda Nicoletta - de La stampa di Torino. Tropeano [gior-

nalista del quotidiano ndr] voleva fare un’intervista e scelse Perino, 

perché c’è sempre bisogno di un leader in questo Paese, sempli-

cemente perché fa audience. Chiesero a me di essere intervistata, 

ma io rifiutai per rispetto alle persone che lottavano esattamente 

come me, e per una mia concezione del mondo che se tu crei un 

leader crei anche una delega e questa lotta va avanti solo se non 

delega. Rifiutai l’intervista, altri hanno accettato e l’esterno ha 

scelto chi era il capo del movimento. Ma in definitiva il leader è 

un invenzione tutta massmediatica”.

Mentre discutiamo, esce un tema interessante: la questione Tav 

ha ormai quasi 26 anni, quindi un’intera generazione nata dopo 

il 1990 è cresciuta a pane e NoTav, generazione figlia di militanti 

spesso denunciati, e divenuta essa stessa militante, che si avvia a 

mettere al mondo altri figli nati in Valle, la terza generazione NoTav, 

la terza generazione di “facinorosi o terroristi” secondo il luogo 

comune. Luigi apre il primo vero sorriso in due giorni:“Io qua ci 

resto, ci sto bene, ci sto con le mie figlie, gli amici delle mie figlie; 

in questa relazione tra generazioni, si è sempre compatti sulle cose. 

Io credo nell’intelligenza della gente, che quando viene qua e tocca 

con mano la realtà, capisce quello che stiamo facendo. Certo, se mi 

lanciano 150 lacrimogeni in testa, io la pietra la tiro e rivendico il 

mio diritto di difendermi e me ne frego se dicono che sono testa di 

cazzo, se ho le figlie accusate di terrorismo, se mi vengono a tirare 

giù dal letto di mattina presto, di quello che dicono e da come ci 

descrivono fuori, perché la mia gente capisce quello che faccio”.

Nicoletta sorride: “Dicono che c’è incomunicabilità tra genera-

zioni, qui non è così. Io, nonostante l’età, cerco di essere sempre 

in prima linea per tutelare i ragazzi e loro si attivano per fare altret-

tanto. Sulle barricate della ‘Libera Repubblica della Maddalena’ 

c’eravamo noi anziani, ma per scelta, per sottolineare che non 

solo partecipiamo, ma difendiamo anche i nostri ragazzi.
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L’altro giorno, finito il silenzio elettorale (Nicoletta era candidata 

alle elezioni europee 2014), puntualmente sono venuti a conse-

gnarmi l’avviso di chiusura indagini di un provvedimento doppio 

per occupazione dell’autostrada. La nostra quotidianità è così, 

indipendentemente da quanti anni hai. Quando vedi arrivare 

l’esercito e la polizia in massa certo che hai paura, ma sai che la 

gente che ti sta intorno regge perché reggi anche tu, e non pot-

resti mai andartene e lasciare il tuo compagno nei guai. Questo è 

il senso del nostro stare assieme”.

Una lotta di popolo, quindi, che parte da un lembo lontanissimo 

d’Italia e che diventa esempio per tutto il Paese. Meta di visite gior-

naliere da parte di tantissime associazioni, che cercano di capire le 

ragioni ed i metodi di questo movimento, e di tantissimi giornalisti 

che provano a raccontare quello che succede.

“Tu puoi vincere o perdere - aggiunge Luigi - ma nello stare in-

sieme riesci a sviluppare relazioni importanti, ed uno alla fine 

ci sta bene e diventa un momento di forte coesione con chi ti 

sta intorno. Ogni sera c’è qualcosa da fare. Prima questo era un 

posto morto, dove la gente si suicidava”. Interviene Valerio “Con il 

movimento è rinata una comunità”. Massimo pone una domanda 

che sembra uscita da uno dei mille mazzi di carte da briscola sparsi 

sui tavoli: “Come vi vedete tra 5 anni?” Un attimo di silenzio, poi 

Luigi come sempre è il più reattivo “Io mi vedo uguale”, Nicoletta 

è più filosofica “Questa esperienza ha cambiato il nostro modo di 

concepire la vita, ha messo in discussione tante certezze, ma ne 

ha create delle altre, e comunque finisca la vicenda Tav noi saremo 

sempre gli stessi”. Il sorriso di Valerio e Eugenio non lascia spazio 

alle parole. Nicoletta: “Vedete, questo è sempre stato un terreno 

fertile, prima la Resistenza, poi le lotte in fabbrica negli anni ‘70”.

Emblematica la storia della Moncenisio. Alla “Monce” la gente si 

guadagnava il pane, e lavorando acquisiva una dignità e una cos-

cienza di classe che permise lo sviluppo di un sindacato e di capacità 

organizzative nei momenti di lotta e di scontro con il “padrone”. 
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Non solo: nel 1970 gli allora 800 lavoratori, riuniti in assemblea, 

approvarono all’unanimità una mozione contro la fabbricazione 

di armi e materiale bellico che lo stabilimento stava producendo. 

L’iniziativa era nata da un operaio, Achille Croce, e dal Gruppo di 

Azione Nonviolenta, e fu subito appoggiata dalle organizzazioni 

sindacali, obbligando di fatto la direzione a cessare quel tipo di 

produzione. Probabilmente un caso unico nella storia dell’industria.

“I principi nati da queste vicende - si aggancia la Dosio - da un 

certo punto in poi divennero più forma che sostanza. Adesso in-

vece qui è tutto sostanziale, gente che non c’entrava nulla, anche 

per un fatto anagrafico, con il movimento operaio, si è avvicinata 

e sente proprie le rivendicazioni del movimento, la Resistenza è 

stata rivitalizzata e continua”.

Ai tavoli della Credenza iniziano ad arrivare i commensali, comin-

ciano anche a girare alcuni quotidiani, molti continuano a raccon-

tare la Valle di Susa come noi “stranieri” l’abbiamo sempre sentita 

raccontare. Si percepisce anche la paura che la Città di Torino prova 

per questa periferia ribelle. Le parole sempre aspre verso i valsusini 

del sindaco Fassino e del Presidente della Regione Chiamparino, 

ora, dopo aver visitato questi luoghi e parlato con le sue genti, 

trovano il vero significato: sono le parole degli sconfitti. Avevano 

il compito di annettere la Valle a Torino ed invece è successo il 

contrario, la Valle e le sue ragioni stanno invadendo l’ex capitale 

d’Italia. Nicoletta chiude un giornale, si alza e ci chiede di seguirla.

“Ci vogliono far sembrare lontani da Torino, ci disegnano come 

i trogloditi, i retrogradi che non capiscono il loro modello di svi-

luppo, il loro progresso. Però alla fine credo che non abbiano mai 

capito la differenza tra ‘progresso’ e ‘regresso’, noi sì.

Vedete quei due quadri?
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Nel primo è il 2005, quando eravamo in pochi e la presenza indi-

viduale, il coraggio individuale erano molto importanti. Il cavaliere 

medievale con lo scolapasta in testa, che era in realtà la nostra unica 

e ingenua difesa alle manganellate della Polizia, rappresenta questo.

L’altro invece è la “Libera Repubblica della Maddalena” (22 maggio 

2011 – 27 giugno 2011); lì ci sono tante facce e ci sono anche gli 

animali, perché nel tempo è anche maturata la consapevolezza 

(che molti di noi avevano già) del diritto alla vita di tutti gli esseri 

viventi. Il male è fatto all’uomo, ma anche all’animale cacciato e 

all’albero tagliato. Migliaia sono gli alberi già abbattuti, tra cui 

diversi castagni secolari. Poi quella è una zona archeologica impor-

tante. In due quadri c’è la trasformazione: una lotta di pochi che 

diventa lotta di un intera comunità, con tutti i suoi esseri viventi”.

La “Libera Repubblica della Maddalena” fu sgomberata dalle 

forze dell’ordine il 27 giugno 2011. Quel giorno erano pochi 
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gli attivisti del cantiere presenti e le ruspe si portarono via ogni 

cosa, compresa la Dosio che si rifiutava di scendere dalle barri-

cate. Pochi giorni dopo, il 3 luglio, il movimento NoTav provò a 

riconquistare l’area, ma gli scontri con le forze dell’ordine furono 

violentissimi. Racconta Paola Mainardi, militante dell’Anpi locale 

e giornalista: “Quel giorno ci avvicinammo alle reti convinti che 

fosse come il 2005 al Venaus, una manifestazione popolare, ma, 

dopo un primo momento di stasi, cominciarono a piovere centi-

naia di lacrimogeni sparati anche ad altezza d’uomo. La Clarea è 

un cono chiuso, anche allora che c’erano meno recinzioni, non si 

respirava, ma non andava via nessuno. C’erano feriti, un signore 

anziano, con una gamba scarnificata da un lacrimogeno, mi passò 

davanti. Quando un gruppo di ragazzi provò ad attirare l’atten-

zione aggrappandosi alle reti, il lancio di lacrimogeni divenne più 

fitto, uno diede fuoco pure agli alberi, non si riusciva a portare 

via i feriti. Un inferno che durò tutto il giorno.

Non riprendemmo la ‘Repubblica’ come anni prima avevamo 

preso Venaus, ma quello fu un giorno particolare, da lì iniziò la 

tolleranza zero da parte delle Forze dell’ordine contro vecchi, 

donne e ragazze, gasati ad ogni minima occasione”.

Si avvicina un ragazzo, lo chiamano “Brescia”, ha deciso di venire 

a vivere in Valle. “Vedi - aggiunge Casel - qui non solo non va più 

via nessuno, ma ci vengono anche a vivere”.
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William Besana è uno di questi, 29 anni, una vita disegnata in giro 

per l’Italia. Nato a Milano, a otto anni con i genitori si trasferisce 

a Grosseto, poi un anno di università a Siena, più di quattro a 

Bologna e poi la Valle.

“Io mi sono trasferito qui da un paio di anni, avevo partecipato alle 

manifestazioni del 2011 e del 2012, poi ho deciso di fermarmi. 

I motivi sono tanti, primo il mio amore per la montagna, per la 

natura. Appena ho visto questi luoghi ho immediatamente capito 

le ragioni, a parte tutti i motivi economici e politici, per cui la 

popolazione difendeva così strenuamente il proprio territorio. Poi 

le persone che ho incontrato, che immediatamente sono riuscite a 

lasciarmi dentro molto di più di quello che Bologna era riuscito a 

fare in molti anni. Sotto le torri facevo parte di un Centro sociale 

ed ho conosciuto la storia della Valle. Sono venuto qui ed ho 

trovato una lotta concreta”.

William, oltre la lotta, ha trovato anche la Magistratura che, nel 

2013, lo iscrive nel registro degli indagati con l’ipotesi di reato di 

“attentato con finalità terroristica e di eversione”. La Digos, una 

mattina dello stesso anno, piomba nella sua casa a Bussoleno 
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alla ricerca di “oggetti per costruire armi e artifizi micidiali”. Non 

trovano nulla e così portano via il Pc, il telefonino e sequestrano un 

foulard dell’Anpi (non si capisce ancora per quale oscuro motivo). 

Ma oltre a Bussoleno la Digos si spinse anche alla vecchia resi-

denza di Besana, a Castiglione della Pescaia, in Toscana, dove la 

mamma fu svegliata alle sei di mattino e portata in questura per 

verbalizzare il sequestro.

William sorride nel ricordare queste cose, poi però ritorna sul pezzo.

“Le lotte che si fanno in città sono legate all’università, a questioni 

di principio, e sono quasi sempre scollegate alla popolazione au-

toctona, i bolognesi sono quasi refrattari, quando non ostili, verso 

i giovani che vengono da fuori a studiare all’università e cercano 

di migliorare l’ambiente. Qui invece, anche all’inizio, quando era-

vamo palesemente gente che veniva da fuori, le persone si sono 

dimostrate immediatamente ospitali. A Bussoleno, ma in generale 

in tutta la Valle, si è creato un ambiente in cui, tra l’altro, non vi è 

più la separazione tra le età. Io e tanti altri abbiamo dimostrato di 

esser qui per dare una mano concreta, non per fare turismo mili-

tante. Ma è quasi obbligatorio. La concretezza della lotta impone 

di essere concreti in tutto quello che si fa.

A me colpisce molto il modo con cui vengono prese decisioni 

all’interno del movimento NoTav, se lo paragono a quello utilizza-

to a Bologna. Qui c’è un confronto orizzontale, un confronto più 

reale. Quando ho fatto la prima assemblea a Bussoleno, c’erano 

centinaia di persone. A Bologna era tutto lontano dalla gente del 

luogo. Questo posto mi piace perché non accetta facilmente le 

imposizioni da fuori, come avviene purtroppo in tante parti d’Ita-

lia, dove nascono movimenti di opinione che però non riescono 

ad arginare le cose in modo pratico; qui in Valle invece sì. Qui è 

molto più importante fermare il treno, fermare l’opera piuttosto 

che imporre la propria visione delle cose.

Chiamano William per andare a pranzare, c’è tempo per l’ultima 

domanda e gli chiediamo se il movimento, con le sue prerogative, 
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le sue unità, il suo caos organizzato è esportabile al di fuori del suo 

territorio. “In blocco no, come metodologia potenzialmente sì. 

L’importante per i movimenti è avere la testa dura, non uno contro 

l’altro, ma contro chi vuole imporre una cosa. La Valle insegna che 

ogni tanto bisogna fare meno proclami, ma dare maggiori dettagli 

alle cose da fare. Non si può negare però che in Valle esisteva già 

un nucleo che ha fatto da malta quando poi nel 2005, con la (ri)

presa di Venaus, il movimento è diventato globale.

Non possiamo dimenticare che, se noi in Valle dovessimo perdere, 

ci beccheremmo il treno e l’amianto, ma il resto del nostro Paese 

perderebbe risorse, che potrebbero essere destinate al territorio, 

alle scuole, e che invece saranno impiegate in questa opera inutile”.

Salutiamo William e, mentre ci alziamo per andare via, Nicoletta ci 

chiama: “sedetevi con noi e mangiate”. Ci raggiunge anche Euge-

nio, poi passano a salutare Valerio e Luigi.

Andiamo via dopo alcune ore. Mentre raggiungiamo lo slargo dove 

abbiamo la macchina passiamo attraverso una via costellata di ban-

diere NoTav. Sulla sinistra, lungo la provinciale che ci permette di 

saltare un pezzo di autostrada, la montagna parla con due scritte 

“NoTav” e “No mafia”. C’erano anche quando siamo arrivati, ma 

oggi ne capiamo profondamente il significato e l’intima connessione 

che le lega. Eravamo venuti a cercare un mito ed abbiamo trovato 

una terra dal passato lontano e difficile, ma incredibilmente reale. 

Eravamo venuti a cercare dei “terroristi” ed invece abbiamo trovato 

dei partigiani.

Torneremo.

“Ogni partigiano da solo era uno, insieme divennero Resistenza”.
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	 Cos’è Librino? “Una fabbrica di voti, quello è.” Questa è la 

risposta che immediatamente vi sentirete dire a Catania. Attorno 

a questa risposta si snoda la vita di quasi 80.000 persone sospese 

tra un quartiere da sogno mai realizzato e la quotidianità fatta di 

spaccio, criminalità e disoccupazione. Leggendo i giornali nazio-

nali, però, qualche volta si sente parlare di Librino e i titoli risultano 

essere sempre fantasiosi e monotematici: “Librino, il McDrive della 

droga”, “A Librino il supermarket della droga” e ancora “Librino, 

il quartiere dello spaccio, bunker di Catania”. Sembra quasi il rac-

conto di una città lontana nel tempo e nello spazio, mitologica, 

qualcosa di distante che non tocca nessuno di noi e, ancora peg-

gio, dalla cronaca quotidiana sembra che le decine di migliaia di 

residenti non esistano, 80000 fantasmi di cui ci si ricorda solo nelle 

tornate elettorali. È in questi momenti che il quartiere cambia fac-

cia, i patronati diventano il cuore delle segreterie politiche dei vari 

candidati e i servizi offerti, spesso, diventano merce da ricambiare 

con un “voto di cortesia”. In queste occasioni tutti gli occhi della 

politica sono puntati su Librino con piccole azioni, come possono 

essere il ridipingere palazzi, risolvere pratiche semplici e banali, 

oppure con interventi ancora più diretti, e allora ecco che dai 

patronati si comincia a uscire con borse della spesa piene, come 

hanno testimoniato alcune inchieste di pochi anni fa. Per capire 

ancora meglio il ruolo centrale di Librino, nello scacchiere politico 

siciliano basti pensare che, alle ultime regionali, lo stesso Crocetta 

ha iniziato la campagna elettorale nel quartiere con un concerto 

e da quel palco ha promesso di creare una zona franca urbana: 

sgravi fiscali e strumenti economici a favore delle aziende che 

vogliono investire a Librino. Dopo aver vinto le elezioni, Crocetta 

ha riunito la Giunta appena formata al Palanitta, il palazzetto dello 

sport del quartiere, come gesto simbolico. 

	 Ma Catania è anche stata la città dei “quattro cavalieri 

dell’apocalisse mafiosa”, soprannome che Giuseppe Fava attri-

buì a Francesco Finocchiaro, Gaetano Graci, Carmelo Costanzo, 

Librino
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Mario Rendo, un gruppo di imprenditori edili che, fra gli anni 

settanta e ottanta, dominò la quasi totalità degli aspetti economici 

della città di Catania. Ed è anche la città dei Santapaola, della loro 

ascesa negli anni ottanta che ha portato a creare forti collegamen-

ti tra la città etnea e il nord Italia, partendo dalla gestione di bische 

e gioco d’azzardo fino ai grandi traffici di droga. Attualmente la 

situazione è più complessa, i Santapaola non regnano più incon-

trastati in città e vi è un altro clan che ha acquisito enorme potere 

fino, a riuscire, come sembra dalle indagini, a essere “accreditati” 

nella cupola palermitana: il clan Cappello. Non solo un “batte-

simo” (che fino ad oggi era toccato solo ai Santapaola, tanto da 

poterli “appellare” cosa nostra catanese), ma il sospetto che i 

“palermitani” avrebbero guidato il boss Lo Giudice “in quell’idea 

di sterminare i Santapaola, indirizzandolo nelle teste giuste da 

colpire” (racconta un pentito). In questo progetto di “sterminio” i 

Cappello avrebbero dovuto sedere al tavolo degli uomini d’onore 

di Palermo al posto della famiglia di Nitto Santapaola; “In pratica 

diciamo - spiega il pentito - quello è un progetto che la famiglia 

Cappello, diciamo il clan Cappello per volontà di Cicco La Rocca e 

dei fratelli Graviano stava diventando componente organico a pie-

no titolo di Cosa Nostra Palermitana, infatti si parlava - aggiunge 

- che doveva essere soppiantata la famiglia Santapaola”. La storia 

poi cambierà e i Santapaola non saranno soppiantati, arrivando 

alla situazione dei giorni nostri, in cui paiono sussistere accordi 

di spartizione di territori e mercati tra le varie potenze. Dario De 

Luca, giornalista catanese, racconta le vicende degli ultimi anni: 
“L’operazione Revenge blocca quella che sembrava una guerra 

di mafia tra il 2006 e 2009 con molti omicidi a Catania, quando 

i Cappello iniziarono a “pestare i piedi” pesantemente ai Santa-

paola. È interessante capire anche le differenze tra i due clan: i 

Cappello sono molto sanguinari e si sono imposti puntando sulla 

droga, eroina, cocaina, marijuana; viceversa i Santapaola sono più 

legati al mondo imprenditoriale (hanno la carta degli imprenditori 
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con il classico 2%-3% da chiedere a ogni cantiere, ecc..). Ora si 

è in una fase di stallo, non comanda nessuno dei due gruppi, ma 

si spartiscono territori. Quando è stato arrestato Arena, si sono 

ridefiniti gli assetti anche a Librino, dove sono forti anche i fratelli 

Nizza, che gestiscono alcune piazze di spaccio.”

Librino
	 Entrando dalla Porta della Bellezza, Librino appare come un 

intreccio di strade a due corsie e viottoli sterrati, costellati da enormi 

cattedrali abbandonate, alcune mai finite, e palazzoni di cemento. 

Il bronx, il “quartiere cattivo” di Catania, accoglie 80.000 abitanti, 

una vera e propria città nella città, soprattutto se si considera che 

oltre la metà dei capoluoghi di provincia italiani ha un numero 

minore di residenti. Si tratta di un quartiere privo di identità sociale e 

culturale, dove manca tutto. 

Mancano totalmente scuole 

superiori e università, man-

cano servizi pubblici e ammi-

nistrativi, mancano strutture 

ospedaliere efficienti per una 

popolazione così numerosa, 

nonostante un progetto am-

bizioso, quello dell’ospedale 

San Marco, di cui si parla da 

decenni e la cui inaugura-

zione è stata continuamente 

rimandata. Anche dal punto 

di vista economico sono po-

chissime le attività presenti, 

se si escludono un ufficio 

postale, qualche supermer-

cato e farmacia; ancora meno 

i negozi di generi di base, per 
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una realtà così vasta. Quello che balza agli occhi, però, per un osser-

vatore esterno, è la mancanza di luoghi di condivisione e di socialità: 

parchi o strade in cui poter passeggiare, piazze dove incontrarsi, 

trattorie o ristoranti, pub o bar in cui potersi incontrare con altre 

persone e conoscersi, confrontarsi, strutture sportive sufficienti per 

un numero così grande di abitanti.

	 Un altro aspetto che caratterizza Librino è il tasso di povertà, 

tra i più alti d’Italia, collegato alla disoccupazione. In un luogo in 

cui oltre il 60% dei giovani non ha lavoro, risulta semplice alla 

mafia trovare ragazzi, spesso minorenni, da utilizzare come mano-

valanza per le strade del quartiere. Girando in auto ci si accorge 

immediatamente di alcune figure che accompagnano il panorama 

desolante: le vedette. Ragazzi agli angoli delle strade o in punti 

strategici, messi lì per controllare gli accessi ai vialoni e segnalare 

l’eventuale arrivo delle forze dell’ordine, altri ragazzi che caval-

cano i loro scooter e affiancano le auto estranee, seguendole, per 

verificare chi è l’intruso, segnalando che quello è il loro territorio. 

	 L’impressione è di entrare in un quartiere abbandonato, un 

“non luogo” ricoperto di cemento, senza punti di riferimento, in cui 

la vita quotidiana è, in buona parte, determinata dalle regole di chi 

gestisce lo spaccio. Però qui a Librino esistono anche, da decenni, 

alcune strutture sociali, associazioni che resistono a questo sistema 

deviante e illegale, cercando di creare esperienze positive e quello 

spirito di condivisione, uguaglianza e rispetto per la “res pubblica” 

che deve essere patrimonio di ogni cittadino, non solo catanese.

Terre forti, Librino borgo e la cementificazione
Catania, più di molte altre città siciliane, negli anni ‘60 vide un vero 

e proprio boom dell’economia, dovuto principalmente al commer-

cio ed alle aziende di trasporti, che piano piano arrivarono a creare 

un monopolio nella gestione delle merci di tutta la Regione. Tutto 

questo fermento, unito alla crescita economica, diedero l’impres-

sione di miracolo e la città divenne per tutti la “Milano del sud”. In 



45

questo contesto la presenza mafiosa, già forte e incisiva nell’econo-

mia, era negata dalla grande maggioranza delle istituzioni e della 

stampa. Giuseppe Fava, direttore de “I Siciliani”, assassinato dalla 

mafia il 5 gennaio 1984 a Catania, descriveva sul Quotidiano del 

Sud questa miopia così: “Da sempre si suole dire che la Sicilia 

orientale è immune dalla mafia e che questo tragico fenomeno 

devasta soltanto la vita sociale nell’occidente dell’isola. Cioè come 

se esistesse, a metà della Sicilia, una specie di immaginaria linea 

di confine: da una parte stanno i buoni e dall’altra i sanguinari. 

Palermo, imponente e sonnolenta, sarebbe la sovrana della Sicilia 

terribile, Catania, ironica e laboriosa, la capitale della Sicilia man-

sueta. Praticamente si verrebbe a determinare questo incredibile 

fenomeno storico: che la mafia, capace di stravolgere le grandi 

città del mondo da New York a Milano, da Los Angeles a Marsiglia 

e Napoli, arrivata sulla sponda sassosa del fiume Imera, lungo la 

vallata fra Caltanissetta ed Enna, si ferma”. Questa situazione 

economico-sociale ha permesso una forte crescita demografica 

e, conseguentemente, una seria emergenza abitativa, a partire 

dai primi anni cinquanta, che ha portato all’urbanizzazione di 

enormi spazi agricoli intorno al centro storico della città etnea. 

Proprio in quel momento, il silenzio sulle organizzazioni mafiose 

e le collusioni con la politica locale ha impedito di porre l’accento 

sulla spartizione degli appalti tra le cosche e sul ruolo che esse 

davano alla nascita delle nuove periferie: una sorta di zona franca 

dimenticata dallo Stato, in cui compiere impunemente le proprie 

attività, gestire la costruzione delle case, decidere l’apertura o 

chiusura di centri commerciali.

	 Il quartiere di Librino nasce su una collina, protetta dal vulcano 

Etna e dal verde della piana di Catania, da cui si ammirano il mare e 

il porto di Catania, ed è il centro di una serie di borgate che prende-

vano anticamente il nome di “Terre Forti”. Erano terreni dedicati alla 

pastorizia e alla coltivazione di uliveti, agrumeti, vigneti. La posizione 

della collina permetteva la produzione di un vino molto zuccherino 
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e alcoolico, conosciuto e utilizzato in tutta la zona come vino da 

taglio. Tutti i territori erano gestiti con la concezione del latifondo 

ed erano in mano principalmente a due padroni: c’era la proprietà 

dell’avvocato Lombardo e la proprietà “Abbade Sant’Aida”.

	 Nel primissimo dopoguerra, il borgo rurale non contava nem-

meno un migliaio di abitanti e le strutture abitative erano nate per 

accogliere, appunto, contadini e mezzadri. Il cuore sociale delle 

contrade era “o chianu di Librino”; nella cappella padronale qui 

costruita, la domenica (o quando il prete era disponibile) e per le 

feste, erano celebrate messe e funzioni religiose. Il proprietario di 

questo “chianu” aveva il labbro leporino, così quello che una volta 

aveva il nome di “fondo Bummacaro” iniziò a chiamarsi prima 

“Lebbrino” e poi “Librino”. Nei primi anni ‘50 l’emergenza casa 

era pressante e si decise di cominciare a dotare questi quartieri 

marginali di alcune attrezzature, le basi di future urbanizzazioni; a 

Librino nascono un ambulatorio, un edificio scolastico e le prime 

case ESCAL (Ente Siciliano per le Case Ai Lavoratori) e nel 1954 

arriva l’energia elettrica. Restava ancora, però, un piccolo borgo 

contadino. Alfio Guzzetta, abitante di Librino Borgo Storico e fon-

datore dell’associazione “Terre Forti”, che da anni si occupa di 

cultura nel quartiere, racconta come in quel periodo “i ragazzini al 

calar della sera andavano nella parte alta dove c’era masseria per 

vedere lo spettacolo di tutte le luci elettriche che improvvisamente 

si accendevano quasi per magia”. In quel periodo comincia anche 

la costruzione abusiva di edifici e abitazioni private, ma il panorama 

urbano è ancora quello degli anni precedenti, come si può vedere 

nella foto “Scampagnata di campagna” di Alfio del 1963.

	 La svolta arriva nel 1969 con l’approvazione del piano rego-

latore generale, il “piano Piccinato”, in cui si prevede un enorme 

insediamento di edilizia pubblica, capace di ospitare almeno 

60.000 abitanti, nell’area collinare di S.Giorgio, S.Teodoro e 

Librino, al fine di frenare l’enorme, caotica crescita residenziale 

di Catania verso nord. Quest’area geograficamente si prestava 



47

bene a un grande sviluppo, perché abbastanza riparata dalle eru-

zioni dell’Etna e interamente destinata ad uso agricolo, quindi 

economica al momento di iniziare gli espropri per dare il via alla 

cementificazione. Il nuovo quartiere inoltre doveva servire come 

zona abitativa per gli operai che lavoravano nella zona industriale 

catanese, poco distante dalle contrade “Terre Forti”. Il piano pre-

vedeva, inoltre, una nuova viabilità, per decongestionare il traf-

fico dal centro all’esterno, verso l’aeroporto, e tutta una serie di 

strutture e servizi, per rendere il nuovo quartiere autonomo e 

indipendente, quasi una cittadella.

	 Se Catania era la “Milano del sud”, anche qui, come nel capo-

luogo lombardo, si doveva immaginare una “Catania Due” nuova, 

moderna, grande e pulita, pensata e realizzata da grandi architetti. 

Nel 1970 il Comune decide di affidare la progettazione urbana del-

la nuova Librino a Kenzo Tange, architetto giapponese noto per la 

sua capacità di fondere assieme strutture residenziali e spazi verdi. 

Quello che nasce è un progetto formato da una decina di nuclei 

residenziali, capaci di ospitare 7000 persone ciascuno, circondati 

da un sistema stradale ad anelli formati da vie a due carreggiate, 

che dovevano servire come collegamento snello e veloce tra i vari 

nuclei. Accanto a questa viabilità esterna era prevista una serie di 

collegamenti pedonali immersi nel verde: un parco centrale da cui 
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partivano “spine” che connettevano le abitazioni ai servizi pub-

blici, sportivi, religiosi previsti all’interno di ogni micro-quartiere. 

Ma la “Catania Due” non diverrà mai quella che Piccinato e Tange 

avevano sognato. Un’amministrazione pubblica e un’imprendito-

ria incapaci e corrotte hanno trasformato quell’utopia nella peri-

feria dormitorio che oggi conosciamo. Una massiccia edificazione 

abusiva seguita da varianti del Piano di Zona che inglobavano i 

palazzi costruiti illegalmente, la speculazione edilizia, l’incredibile 

lievitare della spesa pubblica, i problemi relativi alla vicinanza con 

l’aeroporto hanno portato alla costruzione della sola viabilità pri-

maria esterna e dei nuclei abitativi. Quasi nulla è stato costruito 

dell’urbanizzazione secondaria, non sono ancora stati realizzati 

parchi, le spine verdi, gli edifici amministrativi pubblici, mancano 

scuole e centri adibiti al commercio e allo sport.

	 La prima variante al Piano Tange, affidata ad una società pri-

vata, la STA, fu redatta dall’ing. Lo Giudice e approvata nel 1979. 

Con essa la densità abitativa fu aumentata, di fatto, di circa il 10% 

a danno delle aree destinate ad uso pubblico. Alcuni giornalisti 

locali raccontano come questa ditta assegnataria resti a capo dei 

lavori fino a quando tutto il piano non sarà completamente realiz-

zato e consegnato, quindi ancora oggi per ogni intervento urbano 

si deve passare da questa azienda. Massimiliano Nicosia, giorna-

lista e attivista nel quartiere, racconta, come esempio di questo 

immobilismo, le dinamiche di gestione del Teatro Moncada: “Il 

teatro sorge vicino al ‘palazzo di cemento’; una volta realizzato 

e sistemato è stato inaugurato, ma mai consegnato al Comune e 

quindi mai utilizzato, perché mancavano documenti relativi alle 

norme di sicurezza. La STA è direttore dei lavori anche se non ne è 

l’esecutore materiale. Dopo un po’ di tempo il teatro è stato ber-

saglio di vandalismi, allora sono stati trovati fondi per sistemarlo e 

riqualificarlo, arrivando a una nuova inaugurazione, ancora però 

senza i documenti necessari all’apertura. Nell’attesa di completare 

le pratiche burocratiche, il centro è stato nuovamente colpito e 
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necessita di ulteriori ristrutturazioni e siamo daccapo. Tutto questo 

va avanti da anni, con enorme spreco di denaro pubblico e il teatro 

non è mai stato fruibile dalla cittadinanza.”

Urbanizzazione e gestione così pensate, per uno dei quartieri a 

maggior densità abitativa del nostro Paese, sono alla base di quello 

che è l’aspetto del quartiere e la sua vita quotidiana oggi: le reti di 

socialità non sono mai state costruite, le “spine verdi” sono inuti-

lizzabili e ridotte a sterpaglie, per cui gli abitanti si sentono in una 

perenne circonvallazione fatta di vialoni senza punti di incontro.

Il quartiere dormitorio oggi
	 La popolazione censita, ad oggi, nel quartiere è di circa 70.000 

abitanti, ma si stimano almeno 80.000 persone residenti, se si 

comprendono tutti gli abusivi. Sostanzialmente nel quartiere 

abitano tre gruppi diversi di residenti: quelli che già abitavano 

la vecchia borgata agricola e che nel giro di pochi anni si sono 

visti circondati dal cemento, col rischio di essere cacciati dal loro 

territorio d’origine. Ci sono poi i proprietari di alloggi di edili-

zia popolare e di edilizia cooperativa o convenzionata. Il terzo 

gruppo, attualmente in forte diminuzione, è quello composto da 

chi si è insediato in seguito a molti anni di occupazioni abusive. 

Non parliamo di un movimento organizzato di occupazione, come 

ne sono sorti in altre località italiane, Roma prima tra tutte, con 

regole e gestioni comuni assolutamente condivisibili. L’occupa-

zione abusiva delle case di Librino è totalmente disorganizzata, 

senza norme, dura il tempo necessario da uno sfratto o sgombero 

a quello successivo, una sorta di residenza “mordi e fuggi”.

	 Questo netto divario di estrazione sociale e condizione eco-

nomica tra gli abitanti ha creato enormi problemi di convivenza 

tra culture ed esperienze molto diverse tra loro, con differenti 

formazioni ed attese. Nel corso degli anni sono nate cittadelle 

distinte, mai entrate in comunicazione le une con le altre, abitate 

da nuclei che non si sopportano. Gli abusivi, ad esempio, poco 
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rispettosi del quartiere essendo di passaggio, monopolizzavano ri-

sorse, lasciando spesso l’appartamento. Al loro fianco le cittadelle 

del movimento cooperativo costruite grazie agli investimenti delle 

associazioni di categoria delle forze dell’ordine, ad esempio, erano 

abitate da cittadini rispettosi, che avevano investito i loro risparmi 

in quelle strutture e si ritrovavano a convivere in spazi pubblici 

danneggiati, sporchi o addirittura inutilizzabili. C’è stato, quindi, 

ed è tuttora irrisolto, un grosso problema di socialità. Questa netta 

distinzione è ancora più visibile se si osservano l’assetto urbanis-

tico e le differenze tra edilizia popolare e cooperativa. Il Piano di 

Zona prevedeva tre tipologie di costruzioni che assecondavano 

la conformazione del terreno: case a torre, in linea e a gradoni. 

Invece prima si è scavato, per prendere sabbia e materiali, poi si 

è abbattuta qualche collinetta, creandone di nuove in posizioni 

diverse, modificando tutta l’orografia della zona, rendendola 

completamente diversa da quella che era. Una volta sistemato 

il terreno, a guidare la costruzione delle abitazioni non sono più 

state le indicazioni del Piano di Zona, se non in parte, ma solo 

questioni principalmente economiche e di investimenti. Questo è 

il motivo per cui, girando per le strade di Librino, si notano stabili 

in cemento armato, grigi, circondati da altre strutture usurate 

dal tempo e dalle intemperie, ma anche complessi residenziali 

più gradevoli, circondati dal verde e chiusi da cancelli elettro-

nici. I primi sono i complessi di edilizia popolare, i secondi quelli 

realizzati dalle cooperative. Negli ultimi anni, con il peggiorare 

della crisi economica a livello nazionale, Librino inizia ad essere 

abitata anche da quello che una volta era il ceto medio, persone 

che acquistano casa nel quartiere dove costa meno, ma con la 

speranza di lasciarlo e andarsene il prima possibile.

	 Il quartiere, oggi, è abitato da persone che non lo vivono vera-

mente: la maggior parte lavora in altre zone di Catania e rientra 

solo la sera per dormirci. Pochissimi residenti lavorano stabilmente 

a Librino. Vi è inoltre un problema di integrazione, dovuto anche 
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allo snobismo e al pregiudizio di molti genitori, che tengono i 

propri figli a casa, piuttosto che far fare loro attività assieme ai 

ragazzi di Librino; molti preferiscono non investire tempo e risorse 

in associazioni o volontariato, a dare una mano per ricostruire il 

tessuto sociale, perché l’unica aspettativa è quella di abbandonare 

il quartiere il prima possibile.

	 La frammentazione sociale è aggravata dalla descrizione 

del territorio urbano come quello di un quartiere pericoloso, un 

bronx. Se questa definizione è la più utilizzata dalla stampa locale 

e nazionale, non trova però un’effettiva conferma in ciò che ac-

cade nel quartiere. Catania ha una popolazione di circa 350.000 

mila abitanti, di cui almeno 250.000 mila vivono in periferie del 

tutto simili a Librino e in Italia esistono molte altre città con peri-

ferie simili e altrettanto pericolose: Scampia a Napoli, Arghillá o 

Gallina a Reggio Calabria, Le Piagge a Firenze, lo Zen a Palermo 

sono alcuni esempi. Tutte queste periferie sono unite da analo-

ghe dinamiche di crescita urbana che hanno portato a una totale 

mancanza di socialità: questo ha generato la marginalità prima 

e la criminalità poi. A Catania una enorme fetta di popolazione 

non conosce Librino perché non vi è mai stata, dal momento che 

manca qualsiasi tipo di offerta turistica o economica, e il quartiere 

è assolutamente mal collegato al resto della città, a differenza di 

altri, meglio connessi o di passaggio. Anche la toponomastica e 

l’assegnazione delle vie non aiutano: alcuni viali hanno un nome 

diverso a seconda del senso di marcia, a un numero civico succes-

sivo non sempre corrisponde il palazzo successivo, per cui, anche 

se si utilizza come riferimento un indirizzo, non è scontato arrivare 

al luogo giusto. Molto spesso, per questo motivo, agli appunta-

menti si danno punti di riferimento come il cimitero, la “Porta 

della Bellezza”, il palazzo di cemento, oppure i catanesi evitano di 

andare a Librino. Il quartiere, quindi, è molto isolato, esterno, per 

raggiungerlo occorre percorrere una tangenziale e attraversare 

un’altra periferia. Non esistono ragioni commerciali per venire qui, 
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se non l’acquisto della droga; tutto il resto della città ha sempre 

sentito i racconti, alle volte enfatizzati, di chi lo frequenta, creando 

il mito del quartiere bronx. In questa situazione si è inserita l’infor-

mazione di Catania, che negli anni passati ha immediatamente 

colto questa finestra di rappresentazione, indicando Librino come 

il quartiere cattivo, il ghetto. Questo luogo è considerato dai più 

semplicemente un supermarket della droga. In alcune operazioni 

delle forze dell’ordine si trovano video che mostrano macchine 

arrivare sui viali principali, fermarsi, farsi affiancare da ragazzi 

spesso minorenni con il motorino a cui pagare la dose e poi ripar-

tire. Alle volte si creano file/code di macchine in attesa. In altre 

occasioni la malavita aveva una sorta di bancomat, praticando 

una fessura nel muro di uno sgabuzzino di un palazzo di viale San 

Teodoro. Secondo la ricostruzione delle indagini, la routine era 

sempre la solita: un ragazzo accompagnava i clienti dalla strada 

allo sgabuzzino, un secondo passava la droga attraverso la fessura 

ricavata nella parete e un terzo si occupava di incassare i soldi. 

	 Oltre allo spaccio, da un punto di vista strettamente commer-

ciale, non si trova quasi nulla, a parte pochissime botteghe. Per 

rilanciare l’economia, negli ultimi anni si è parlato molto dei pro-

getti relativi alle Zone Franche Urbane. Queste sono aree infra-

comunali di dimensione minima prestabilita, dove si concentrano 

programmi di defiscalizzazione per la creazione di piccole e micro 

imprese, con l’obiettivo prioritario di favorire lo sviluppo econo-

mico e sociale di aree urbane caratterizzate da disagio sociale, eco-

nomico e occupazionale, e con potenzialità di sviluppo inespresse. 

Librino risulta essere una delle 22 ZFU sul territorio nazionale e, 

sulla carta, l’iniziativa poteva permettere l’apertura di molte nuove 

botteghe e servizi che per i primi cinque anni avrebbero contato 

su costi di gestione molto bassi. L’applicazione concreta in questo 

quartiere ha trovato alcune barriere quasi insormontabili. Prima 

di tutto va considerato che le ZFU garantiscono una fiscalità di 

vantaggio, ma non coprono gli investimenti iniziali in strutture, 
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attrezzature, impianti, per cui solo chi ha una base economica forte 

può presentare progetti, e questo è molto difficile in un territorio 

con un altissimo tasso di povertà. Inoltre il Comune, per agevolare 

gli investimenti provenienti anche da fuori Librino, aveva messo 

a disposizione alcune botteghe, ma la maggior parte risultavano 

occupate o parzialmente distrutte, quindi da ristrutturare a carico 

dei nuovi gestori. Analizzando i progetti effettivamente avviati, as-

sieme a Massimiliano Nicosia, giornalista, attivista, fondatore de La 

Periferica, giornale di Librino, scopriamo che buona parte dei fondi 

saranno dirottati sugli esercizi commerciali già esistenti a Librino. 

Il risultato è positivo solo in parte, perché è molto diverso rispetto 

a ciò che era stato propagandato e che effettivamente sarebbe 

necessario per rilanciare l’economia e creare posti di lavoro.

Le attività R-esistenti nel quartiere
	 Il punto di partenza è il centro sociale Iqbal Masih nato nel 1995 

dall’idea di un gruppo di ragazzi che a Librino avevano fatto il servi-

zio civile nei primi anni novanta e volevano proseguire il lavoro fatto. 

Una bottega in viale Moncada, non distante da quel palazzo di ce-

mento che è cuore dello spaccio di Catania, era originariamente 

utilizzata per una sala giochi abusiva, poi fu data alle fiamme per 

questioni legate alla criminalità del territorio; in seguito si decise di 

recuperarla e dedicarla ad attività didattiche e culturali e divenne 

la sede del centro sociale. Che nasce e cresce come centro auto-

gestito, senza formalizzazioni legali né alcun tipo di legame con is-

tituzioni pubbliche, private, religiose. Opera esclusivamente all’in-

terno del quartiere, con modalità aperte a collaborazioni di qual-

siasi genere, che contrastino ogni forma di sfruttamento, razzismo, 

fascismo, discriminazione. Piero Mancuso è uno dei fondatori del 

centro e racconta le primissime fasi e i successi del primo periodo 

di insediamento: “Quando abbiamo aperto per fare il dopo-scuo-

la, si sono rimboccate le maniche e hanno contribuito alla sistema-

zione dei locali anche persone con situazioni al limite della legalità 
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o legate alla microcriminalità. È stato, per noi, un momento di sor-

presa, che ci ha fatto capire come alcune di queste persone abbia-

no la consapevolezza di quanto sia importante lo studio e la scuo-

la per sperare in un futuro migliore per i propri figli, libero dai vin-

coli del sistema che attualmente determina la loro vita”.

	 L’attività dell’Iqbal Masih si inserisce in un contesto in cui lo 

spaccio è l’economia principale; tra il 60 ed il 70% degli abitanti 

ne sono coinvolti a diverso titolo. Alcuni in maniera diretta, gli 

spacciatori o le vedette, altri sono complici del sistema perché ac-

cettano in modo silente il traffico di droga visibile sotto casa. Qui 

bisogna trovare un modello di sviluppo che sia competitivo con il 

sistema criminale o quantomeno alternativo a quello criminale. In 

un luogo in cui non ci sono scuole, presenze istituzionali e nem-

meno le forze dell’ordine, non è pensabile mantenere un fermo 

dogmatismo ideologico. L’attività antimafia deve essere portata 

avanti coinvolgendo il maggior numero possibile di persone, par-

lando con loro, spiegando loro quali sono le idee alternative di 

società, ma anche ascoltando le obiezioni sollevate e i problemi 

quotidiani. È necessario avere grande forza morale e fermezza per 

continuare a proporre soluzioni, come centri per l’impiego, scuole, 

strade pedonali che colleghino le zone del quartiere, strade pulite 

e una situazione sanitaria dignitosa. Il lavoro del centro sociale ha 

proprio l’obiettivo di spiegare, anche alle persone che oggi fanno 

parte del sistema malavitoso, che un’alternativa esiste e che si 

deve provare a lavorare insieme per creare le condizioni affinché 

possa emergere e radicarsi. Racconta Piero: “Noi siamo in questo 

quartiere dal 1995, quindi abbiamo incrociato chiunque, però 

abbiamo sempre tenuto la porta aperta a tutti. Sono venuti a 

studiare figli di un boss con i figli di un boss concorrente, perché 

dopo un certo numero di anni di lavoro c’è un riconoscimento 

delle nostre attività come esempi positivi per tutti nel quartiere. 

La nostra posizione è quella antimafia e sappiamo benissimo quali 

sono le persone che fanno parte del sistema malavitoso, molto 
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spesso organizzato, ma noi parliamo con tutti, dicendo anche 

cose che loro non condividono. Capita che ragazzini ci contattino 

e raccontino che vanno a lavorare, ad esempio al mercato, in nero 

e prendono poche decine di euro la settimana. Però, compiuti 17 

anni, diventano troppo grandi e non li tengono più. In alternativa 

la famiglia mafiosa qua a Librino dà loro 50 euro al giorno per 

fare la vedetta cioè stare a una rotonda e controllare l’eventuale 

arrivo di controlli e, se facendo questo sono arrestati, passano alla 

famiglia del danaro per il mantenimento. In queste situazioni è 

veramente difficile dare risposte e sicuramente perdi di credibilità 

se provi a suggerire ai ragazzi di lavorare nei mercati, comunque 

in nero, ma non spacciare. L’unico modo per rispondere loro è 

costruire e presentare un meccanismo alternativo, raccontare di 

un’economia della legalità che esiste già in altri territori e può 

esistere anche nel quartiere, un sistema che ha una sua dignità. 

Se a una situazione di illegalità non contrapponi una situazione 

di media dignità, allora sono solo parole al vento”.

	 Fino a pochi anni fa i ragazzi del centro sociale hanno realizzato 

indagini e analisi sul lavoro minorile e lo sfruttamento nel quartiere, 

un fenomeno molto radicato e diffuso che difficilmente emerge 

nelle statistiche e nelle ricerche ufficiali nazionali. Il nome stesso del 

centro sociale ricorda la storia del ragazzo pakistano, Iqbal Masih, 

ucciso il 16 aprile del 1995, all’età di 12 anni, dagli uomini della 

mafia dei tappeti, perché aveva avuto il coraggio di denunciare lo 

sfruttamento dei bambini che avviene nel suo paese. Lo sfruttamen-

to del lavoro minorile è strettamente collegato con l’abbandono 

prematuro degli studi. Alcuni ragazzi con situazioni famigliari molto 

complesse (genitori e famigliari coinvolti nello spaccio o addirittura 

in carcere) si trovano costretti ad abbandonare gli studi, altri ragazzi 

preferiscono dedicarsi al lavoro, ritenendolo più importante dell’is-

truzione, in un quartiere in cui la “scuola dell’obbligo” è consi-

derata una perdita di tempo, inutile, lontana dai bisogni primari. 

Questo dà vita ad una lunga serie di problemi sociali: la non corretta 
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alfabetizzazione non permette agli adolescenti di creare relazioni, 

perché manca loro una corretta comprensione nelle comunicazioni 

di ogni giorno. L’ingresso in circuiti di lavoro in nero non offre alcuna 

garanzia fisica e sociale. Inoltre il mercato del lavoro minorile porta 

irrimediabilmente alla crescita di una generazione di ventenni che, 

alle spalle, non hanno nessun tipo di formazione e sono destinati 

ad una visione diffidente del mondo del lavoro; così cresce il rischio 

di andare a ingrossare le fila della malavita che appare come l’unica 

alternativa per il loro futuro.

	 Su queste tematiche non è semplice capire quali siano le moda-

lità corrette di azione e intervento. “Ci sono diversi punti di vista 

– spiega Piero Mancuso – anche qui: una posizione molto forte e 

ideologica afferma che i ragazzini non devono lavorare mai e anche 

noi siamo assolutamente d’accordo. Ci troviamo, però, calati in un 

contesto in cui gli adolescenti già lavorano, per cui parallelamente 

siamo costretti a rimodulare parte delle proposte per fare in modo, 

prima di tutto, che anche ai minorenni sia garantito un accesso 

al lavoro non privo di diritti. Il ragazzino che per motivi famigliari 

non è andato a scuola e che a 17 anni non riesce più a fare tutta 

una serie di lavori, perché ormai ‘troppo grande’, è ancora più 

in difficoltà rispetto ai suoi coetanei. Io sostengo che, in questa 
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situazione, il primo passo è fare in modo che il quindicenne che fa 

il banconista al bar possa, comunque, andare a scuola e studiare, 

ad esempio. Questo è quello che abbiamo imparato lavorando qui, 

l’approccio puramente ideologico non è sempre utile”.

	 Il lavoro del centro Iqbal è quindi principalmente un supporto di-

dattico rivolto a bambini e adolescenti che vivono situazioni disagiate. 

Questo è possibile non solo grazie all’attivazione di strumenti classici 

della didattica, come corsi e laboratori, ma anche mediante altre 

attività culturali come cineforum, animazioni di strada, che rendono 

la sede di viale Moncada un centro di aggregazione per i residenti.

	 Nel corso degli anni si è capito che anche lo sport può giocare 

un ruolo fondamentale, sia come strumento di aggregazione, 

sia come strumento di educazione ed insegnamento. Dopo aver 

fondato una Palestra Sociale, nel 2006 nasce “I Briganti Librino”, 

la prima società sportiva popolare della città, completamente 

finanziata dai suoi associati, che ha dato vita ad una scuola e a 

squadre di rugby under 11, under 13 e senior. Ancora una volta 

si è deciso di valorizzare le risorse già esistenti nel quartiere, pun-

tando sul recupero della struttura presente in cima alla collina di 

San Teodoro, pensata per l’Universiade 1997, consegnata solo nel 

2003, senza il previsto stadio da trentamila posti, ma dotata di due 

campi di calcio e palestre per gli sport al chiuso:“Vedevamo questo 

impianto abbandonato, così decidemmo di istituire un’associazione 

sportiva che avesse anche la legittimità giuridica, per chiedere al 

Comune la gestione e la possibilità di rimetterlo in funzione. Quello 

che attualmente vedete come campo da rugby in quegli anni era 

diventato un pascolo per capre e pecore. Qualcosa si smosse fin 

da subito, fu fatto un campo da calcio di erba sintetica e qualcosa 

di virtuoso sembrava essersi innescato”.

	 L’unico campo in erba sintetica completo dell’impianto spor-

tivo fu quindi utilizzato dai Briganti dal 2006 fino al 2009, quando 

l’amministrazione comunale lo ha concesso in comodato d’uso 

al Catania calcio, per realizzare una scuola calcio, mai avviata, 



58

costringendo i ragazzi del quartiere a spostare le loro attività in 

altre zone di Catania. Dopo anni di esilio da Librino, con l’impian-

to abbandonato che tornava a ricoprirsi di sterpaglie, i Briganti 

hanno deciso di riappropriarsi del loro campo occupandolo: “Ogni 

mese che passava si distruggeva sempre più, così il 25 aprile 2012, 

data scelta come simbolica di liberazione, siamo entrati nella strut-

tura con i ragazzi del club sportivo e di altre associazioni. Abbiamo 

iniziato a ripulirlo e in pochi mesi lo abbiamo rimesso in funzione”.

	 Se il centro Iqbal è un centro sociale classico, il campo San 

Teodoro è un centro di aggregazione sportiva in cui principal-

mente si va per giocare a rugby. Questo sport è stato scelto per 

le sue dinamiche educative, è molto ricco di punti di riferimento 

fondamentali anche nella vita di tutti i giorni, come il rispetto, il 

lavoro di gruppo, il mantenimento della concentrazione. Accanto 

a questo lavoro educativo, è comunque importante la cura della 

formazione tecnica, che ha determinato un innalzamento della 

qualità del gioco, portando un ragazzo catanese nel giro della 

nazionale. Il fatto che sia un centro occupato, quindi abusivo 

a tutti gli effetti, porta con sé però instabilità e tensioni. come 

conferma amaramente Piero: “Il problema è che noi qui siamo 

abusivi, siamo occupanti. Da una parte, ora, è iniziato un nuovo 

dialogo col Comune di Catania, che da sempre dice di volercelo 

dare in gestione, mentre dall’altra vi è un progetto di recupero di 

Renzo Piano. Questo nuovo progetto ha fatto clamore e ha rice-

vuto più attenzioni dall’amministrazione delle oltre 7mila firme 

raccolte da noi nel quartiere. Questo ci infastidisce perché è un 

segnale del fatto che l’amministrazione non riconosce il confronto 

e il dialogo con i suoi cittadini. Tra l’altro per noi sarebbe molto più 

vantaggioso se il Comune lo prendesse in gestione, accollandosi 

spese e investimenti, mentre in questi anni tutti i costi dovuti ai 

nuovi impianti realizzati, e ai numerosi furti e vandalismi subiti, 

abbiamo dovuto sostenerli noi”.

	 Oltre alle partite dei Briganti, nel resto della settimana il San 
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Teodoro ospita concerti, rappresentazioni teatrali e anche un 

nuovo progetto di orto sociale che conta 48 nuovi spazi coltivati, 

un laboratorio di serigrafia, una biblioteca, “Librineria”, che ha 

avuto un gran successo anche tra i giovanissimi, diventando un 

centro di aggregazione che mancava ai ragazzi del quartiere. 

	 Tutte queste strutture soffrono anche l’assenza delle forze 

dell’ordine. Se è vero che a Librino da poco è stato aperto un 

commissariato di Polizia, è ancora più vero che, nonostante si 

continuino a segnalare furti e danneggiamenti, la situazione non 

è mai migliorata. Non ci si sente tutelati dalle forze dell’ordine, 

l’unico senso di sicurezza è dato dal fatto che si vive in un contesto 

conosciuto e si fa parte di associazioni accettate dal quartiere:“Io 

mi sento tutelato qui perché all’interno di un contesto che co-

nosco, mentre capisco che chi entra in un territorio a cui non 

appartiene possa avere paura. Quando, per esempio, passo in via 

della Concordia (è la strada principale di San Cristoforo, il quartiere 

storico popolare di Catania) e sono circondato da tutti i motorini 

che ti controllano, provo un senso di inquietudine molto maggiore. 

Nell’ultimo anno sto frequentando questi quartieri con maggiore 

frequenza e provo una sensazione crescente di insicurezza, mi 

sento più un bersaglio a San Cristoforo che a Librino” spiega Piero.

	 Controllare quartieri come questi è difficile. Librino è pieno di 

meandri, punti di fuga, nascondigli. Si ritorna al punto di parten-

za: le forze dell’ordine funzionano all’interno di un sistema più 

o meno coerente, in cui vi è una parvenza di legalità e gli agenti 

servono per correggere le devianze. In una situazione di povertà 

sempre più diffusa, dove regna la microcriminalità e la devianza 

non è l’eccezione, ma la normalità, le forze dell’ordine perdono 

totalmente potere ed efficacia. I blitz frequenti, con arresti anche 

numerosi, non riescono però a intaccare un sistema economico 

consolidato, che si alimenta della situazione di crisi. Gli arrestati 

sono sostituiti molto rapidamente da nuovi ragazzi pronti a fare 

gli spacciatori o le vedette. Il problema principale non è quindi 
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legato agli arresti, ma all’economia del quartiere: lo spaccio crea 

un enorme liquidità e, in periodo di crisi, è molto difficile avere 

strutture legali e pulite con così grandi quantitativi di denaro da 

spendere. Per fare un esempio, da alcune indagini e stime della 

Polizia, nell’operazione “Fort Apache” è emerso che le piazze di 

spaccio di viale Moncada fruttassero 300mila euro al mese. Per 

provare a interrompere il meccanismo e mandare in tilt questo 

sistema criminale, si potrebbe pensare alla legalizzazione di al-

cune sostanze come le droghe leggere. A quel punto una parte 

di mercato passerebbe dall’illegalità al controllo statale, togliendo 

finanze alle tasche della malavita e, con un ragionamento fiscale 

simile a quello per i tabacchi, potrebbe portare nuove risorse da 

investire nella spesa pubblica.

	 Un’altra realtà presente dal 2004 è il decentramento della 

Cgil, attualmente presieduto da Sara Fagone. Questa sede, nata 

principalmente per fornire servizi sindacali, come gestione di pra-

tiche per le pensioni o assegni famigliari, è diventata un punto di 

riferimento e un collettore di idee e proposte, tanto da diventare il 

centro di un nuovo comitato cittadino, “Librino Attivo”. L’attività 

di questi anni ha avuto inizialmente l’obiettivo di far conoscere ai 

librinesi il proprio territorio attraverso visite guidate, ma anche or-

ganizzando assemblee di urbanistica partecipata che hanno coin-

volto associazioni e scuole, ospitando professori dell’università di 

ingegneria. Questa esperienza ha portato alla redazione di una 

“piattaforma per Librino”, un documento di analisi e proposte 

programmatiche per l’avvio di una trasformazione urbanistica e 

sociale del quartiere, presentato il 4 marzo 2008 alla città nell’aula 

consiliare del comune di Catania. Questo è uno dei rarissimi casi in 

cui la società civile si attiva per promuovere “dal basso” un’azione 

urbana radicata nel contesto locale. Tra le proposte urbanistiche 

ancora non attuate vi è il completamento delle spine verdi, un 

segnale importante, perché metterebbe in comunicazione piccole 

attività commerciali di plessi diversi, creando delle passeggiate 
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nel quartiere. In alcune circostanze sono stati presentati bandi 

di appalto a questo scopo, ma sono stati ogni volta bloccati e i 

fondi dirottati per emergenze sempre diverse. Quello che manca 

è una politica che guardi a lungo termine. Quando è segnalata 

un’anomalia urgente nuova, l’amministrazione reagisce e mette 

in atto soluzioni. Mancano invece progetti quinquennali o decen-

nali, nonostante numerosi studi e analisi realizzati sul quartiere 

nel corso degli anni, e numerose proposte nate di conseguenza, 

come conferma Sara Fagone: “La nostra piattaforma l’abbiamo 

presentata a tutti, e tutti hanno detto che è un buon lavoro, ben 

strutturato, anche perché la ricerca è stata condotta da persone 

competenti dell’università, come il professor D’Amico. Abbiamo 

girato casa per casa per capire la percezione del quartiere, ma 

l’impressione è che nessuno ne tenga conto. Probabilmente pesa 

il fatto che non ci sia una organizzazione strutturata forte all’in-

terno del quartiere”. Nascono spesso piccole realtà associative, 

intorno ad un progetto, ma difficilmente riescono a integrare 

percorsi di più ampio respiro e a sviluppare iniziative comuni.

	 Spesso nascono progetti sociali durante il periodo delle ele-

zioni e automaticamente si assiste alla nascita di nuove associa-

zioni, pronte a raccogliere eventuali fondi promessi nelle cam-

pagne elettorali. Altre volte gli interessi particolari prevalgono su 

quelli comuni. A gennaio del 2009 la Fondazione con il Sud aveva 

finanziato, tramite un bando, progetti di sviluppo del territorio 

nell’ambito dell’educazione dei giovani e dello sviluppo del capi-

tale umano di eccellenza; tutela e valorizzazione dei beni comuni; 

mediazione culturale e accoglienza/integrazione degli immigrati; 

sviluppo, qualificazione e innovazione dei servizi socio-sanitari. 

Nello stesso periodo si lavorava per costruire una “casa delle asso-

ciazioni”, cioè una struttura, tra le tante botteghe abbandonate, 

che diventasse luogo di condivisione di tutte le realtà attive, laiche 

e cattoliche. Alla notizia di questi nuovi fondi, il fronte comune si 

frantumò, nonostante lo sforzo della Cgil di tenere uniti tutti i sot-
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toscrittori della “piattaforma per Librino” e, tra i diversi progetti 

proposti, la Fondazione scelse quello presentato dall’area catto-

lica. Questo ebbe un forte effetto disgregante, perché si distrusse 

parte del percorso collettivo creato e perché fu ancora una volta la 

dimostrazione che la maggior parte dei bandi sono assegnati a chi 

ha la maggior capacità economica. Queste situazioni sono ancora 

più gravose per i piccoli gruppi perché, non ricevendo fondi, sono 

costretti a impiegare risorse e tempo alla ricerca di finanze e non 

in progetti concreti con gli abitanti.

	 Torniamo da Alfio Guzzetta che ha visto la nascita e lo sviluppo 

del nuovo quartiere e rappresenta quella piccola parte di residenti 

che attualmente abita nel “borgo antico” di Librino. Ha fondato 

l’associazione “Terre Forti”, per salvaguardare la memoria del terri-

torio attraverso percorsi culturali. La situazione di questi abitanti è la 

più complessa, perché quando si parla del quartiere tutti i riferimenti 

riguardano la criminalità e lo spaccio, soprattutto dopo la costru-

zione della zona di viale Moncada e del palazzo di cemento, dove 

queste situazioni si sono incancrenite: “Mi sento ormai un apolide, 

senza patria. – racconta Alfio – Librino vecchio è come se non esis-

tesse, ma è da queste zone che è nato il quartiere. Non se ne parlava 

all’epoca e non se ne parla nemmeno ora. Vi sono piccolissime cose 

che potevano essere recuperate, ne parlai anche con Antonio Presti, 

che ha anche un peso politico importante, per convincerlo a fare un 

sopralluogo con noi e vedere quali spazi recuperare, ma ancora non 

se ne è fatto nulla. Nel frattempo però si cementifica e altre cose 

scompaiono, piano piano scompare la memoria storica del paese.”

	 Uno dei progetti proposti dall’associazione è quello di tras-

formare la “masseria Bonaiuto”, uno dei pochi spazi fruibili dal 

punto di vista socio-culturale, in un punto di aggregazione, dove 

creare laboratori, incontri culturali, scuole di musica, teatro. 

Questa struttura è, però, attualmente in uso all’istituto di educa-

zione ambientale, che non ne sfrutta le reali potenzialità; la tiene 

aperta per brevi periodi e, nonostante le richieste, nemmeno il 
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nuovo assessorato sembra concederla alle associazioni del quar-

tiere. Questo è solo un ulteriore esempio di come anni di politiche 

errate hanno scoraggiato gli abitanti, portandoli a situazioni di 

tensione: “Io inizio quasi a odiare Librino. È solo un serbatoio di 

voti. Alla politica conviene perché prima delle elezioni si fanno 

comizi e interventi e si raccolgono voti. L’anno scorso di questi 

tempi raccoglievo pomodori, perché con ‘I Briganti’ avevamo 

deciso di bonificare terreno e avevo un quadratino di orto. Era 

una cosa positiva; poi a novembre 2013 un gruppetto di ragazzi 

entra negli orti iniziando a devastarli e lanciando pietre. Alla fine 

mi sono messo anche io a lanciare pietre e a rispondere loro 

usando un linguaggio offensivo, abbassandomi a quel livello. Mi 

sono talmente schifato e sentito umiliato con me stesso per non 

avere saputo sopportare quella forma di violenza, che ho preso 

la zappa e ho distrutto il mio orto”.

	 Rabbia che però non diventa rassegnazione. Anni fa c’era po-

vertà e chi aveva il paraocchi su alcune situazioni, ma alla base della 

vita e dei rapporti c’erano onestà e condivisione. Ripulire il quartiere 

dallo strato di mafiosità che lo tiene soffocato da decenni è possibile 

solo se le istituzioni, le forze di polizia, i residenti decidono di lavorare 

insieme per creare speranza nelle nuove generazioni, uguaglianza 

nei diritti e nei doveri degli abitanti e dignità per tutti loro. 

	 In un quartiere indicato da tutto il Paese come l’esempio di 

degrado nascono percorsi di rivalsa e di resistenza come quello 

dei “Briganti”. Si tratta di percorsi riconosciuti anche da quello 

Stato che manda ragazzi e adulti, che devono scontare una pena 

sostitutiva, a fare attività sociale in quello che a tutti gli effetti è 

l’avamposto più avanzato di legalità a Librino: uno spazio occupa-

to. Sembra un cortocircuito giuridico, ma non lo è. È l’esempio che 

per costruire qualcosa di positivo devi essere disposto a sudare e 

sporcarti le mani senza tentennamenti e ripensamenti, ma tenendo 

ben saldo un valore fondamentale: la dignità dell’essere umano. 





65

“Godi, Fiorenza, poi che se’ sì grande che per mare e per terra 

batti l’ali, e per lo ‘nferno tuo nome si spande!”. Dante, dopo aver 

trovato cinque ladroni fiorentini all’inferno, inizia il ventiseiesimo 

della prima cantica della Divina Commedia con questa invettiva 

nei confronti della sua città. Una città ricca, sfarzosa, conosciuta 

in tutto il mondo, ma che nasconde nel suo interno alcune verità 

e problematiche diverse. La storia racconta l’evoluzione politica, 

sociale, tecnologica di tutti questi secoli, ma pochi parlano di 

quelle situazioni di disagio, periferiche, che vanno a sporcare lo 

splendore della città. Le Piagge è il bronx (o l’inferno, si sarebbe 

detto secoli fa) di Firenze, secondo la maggior parte dei fioren-

tini: un quartiere da evitare, pieno di peccatori, di corrotti, crimi-

nali. Proprio a Le Piagge, però, esiste un’esperienza decennale di 

resistenza civile a questa condizione, fatta di persone che hanno 

scelto di andare oltre alla descrizione semplicistica di quartiere-

ghetto, cercando di ascoltare i bisogni dei residenti e trovando 

soluzioni assieme a loro. Tutto questo nasce attorno alla figura 

di Don Alessandro Santoro, arrivato nei primi anni novanta, e si 

concretizza nella costruzione della “Comunità di base Le Piagge”, 

una serie di associazioni, volontari, cooperative che ogni giorno 

lavorano con gli abitanti di questa area dimenticata della città. 

Il quartiere
	 Il quartiere sorge su una striscia di terra lunga e stretta, parallela 

all’Arno e alla via Pistoiese. Dall’altro lato della via, che funge un 

po’ da spartiacque, ci sono tutti i borghi storici di questa perife-

ria fiorentina. Prima della cementificazione questa non era una 

zona residenziale, ma erano aperte le renaie, cioè impianti che 

dragavano l’Arno per ottenere la rena da utilizzare poi per l’edi-

lizia. Nasce, quindi, su questa zona a forte rischio idrogeologico, 

in cui non si doveva costruire, un corridoio di terra che doveva 

rimanere intatto e non doveva subire processi di urbanizzazione. 

Invece negli anni ‘80 il Comune di Firenze, in risposta al problema 

Le Piagge
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di emergenza abitativa propria a gran parte del territorio italiano, 

decide di attuare un piano edilizio per la realizzazione di case popo-

lari proprio in quest’area. Attorno al 1985 vengono consegnate 

le prime strutture, chiamate “Le Navi”, che diventeranno poi il 

simbolo del quartiere, come “Le Vele” a Napoli. Si trasferiscono 

in questi nuovi appartamenti tante persone che erano in lista di 

attesa per un alloggio, da tutta la città, senza una logica precisa. In 

questo modo si trovano a convivere fiorentini con immigrati, operai 

stagionali, cittadini con culture, esperienze ed aspettative molto 

differenti. Le Piagge sorge, insomma, come quartiere dormitorio 

in cui si raccoglie un gran numero di persone. La maggior parte 

non viveva, e non vive nemmeno tuttora, il quartiere. Lavorano 

altrove, arrivano la sera e ripartono la mattina per andare nelle 

zone della città dove hanno l’impiego o dove hanno vissuto fino a 

poco prima.

	 In questa prima fase viene omessa la realizzazione dei servizi 

necessari alle persone e alla socializzazione. Non vengono costruite 

piazze e luoghi di incontro, non esistevano linee di servizio pub-

blico urbano che facilitassero i collegamenti. Molto spesso le strade 

erano chiuse, isolando di fatto i condomini. Tutti gli aspetti della 

socialità quotidiana erano però presenti al di là della via Pistoiese, 
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dove c’erano autobus, negozi, servizi pubblici. Non c’era modo, 

quindi, per le persone di vivere il quartiere in modo completo. Nel 

weekend diventava un territorio di conquista, soprattutto per i 

ragazzi, che non si sentivano parte del territorio e cercavano di 

riappropriarsene, anche con azioni illegali o al limite della legalità.

	 Attualmente la situazione non è cambiata rispetto agli anni ’80 

e ‘90. Da un punto di vista sociale si assiste a una replica del modello 

di origine, nel senso che, se inizialmente le persone che abitavano 

i primi insediamenti provenivano in prevalenza dal sud Italia, oggi 

la maggior parte dei nuovi residenti è straniera. I primi abitanti 

arrivarono nel quartiere perché lavoravano in stabilimenti dell’area 

fiorentina, poi ci fu una vera e propria immigrazione di parenti 

ed amici, dato il mercato del lavoro continuava a chiedere operai, 

anche stagionali. Iniziarono ad abitare Le Piagge interi gruppi fami-

gliari che avevano lavori abbastanza precari, ma tali da permettere 

una dignitosa sopravvivenza ed offrire una speranza di crescita pro-

fessionale e sociale. Oggi, paradossalmente, la situazione è peggio-

rata: c’è un’altissima disoccupazione, un forte e continuo ricambio 

di famiglie e, purtroppo, pochissimi dei figli delle nuove generazioni 

sono riusciti a costruire una storia di emancipazione sociale non 

trovando gli strumenti e le possibilità per farlo. Per cui, al disagio 

da cui provenivano, dovuto all’essere migranti, si è sommato quello 

creato dai fallimenti di tutti coloro che hanno tentato di mettere su 

famiglia, costruire qualcosa di positivo per il futuro, senza riuscire 

a dare una svolta alla propria vita.

	 Pochissime delle famiglie della prima assegnazione che si sono 

emancipate sono rimaste nel quartiere; tutti coloro che sono rius-

citi a emergere e creare un futuro se ne sono andati, trasferendosi 

da altre parti, magari ancora in case popolari. Appena si presenta 

la possibilità, la maggior parte dei residenti abbandona il quartiere 

per vivere altrove.

	 La precarizzazione del lavoro ha provocato nelle periferie 

urbane un dissesto e una conflittualità nettamente opposti al ris-
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petto e allo spirito solidaristico che caratterizzava le relazioni fino 

a pochi decenni fa. La disoccupazione attuale alle Piagge è tra il 

32% e il 35%, quella giovanile del 51%. Quando mancano gli ele-

menti fondamentali per esercitare i propri diritti, si crea una sorta 

di legittimazione per atteggiamenti semi-legali, che portano a una 

conflittualità preoccupante. In questo contesto diventa sempre 

più forte la separazione tra chi vive in periferia ed è autoctono 

e chi vive in periferia ma è straniero. Anche tra i vari gruppi di 

immigrati nascono tensioni perché provenienti da esperienze e 

culture molto diverse tra loro.

	 A Le Piagge c’è, però, un’esperienza di inserimento di famiglie 

di etnia Rom nelle case popolari. È stata una sperimentazione 

molto interessante e innovativa. Inizialmente fu accolta bene, ma 

in poco tempo diventata un problema. Le famiglie Rom, con il 

loro stile di vita, hanno creato alcune situazioni conflittuali nei 

condomini in cui risiedevano. Per i nomadi è complesso spezzare 

il legame con la vita in un campo. Anche sul piano politico è già 

un passo avanti quando un’amministrazione autorizza e rego-

larizza la situazione di un campo. Il tentativo fatto nel quartiere 

fu molto lungimirante, ma fu avviato senza creare le condizioni 

che permettessero un buon esito finale, come racconta Tiziana, 

presidente di una delle cooperative che lavorano ogni giorno su 

questo territorio: “Qui c’è stato l’inserimento nelle case, ma senza 

paracadute sociale: immaginate una famiglia che proviene dalla 

ex Jugoslavia e che avrebbe potuto chiedere asilo politico con 

condizioni diverse, anche se di rado è stata consigliata questa 

via e, in molti casi, comunque, l’asilo è stato rifiutato ai Rom, e 

si ritrova in case popolari. Non essendo abituati alla vita condo-

miniale, nessuno sapeva cosa fossero le spese condominiali, le 

bollette e le utenze. Si pretendeva che il capofamiglia, spesso 

l’unico a lavorare, supportasse tutta la famiglia anche nel mante-

nimento della casa. È mancato, ad esempio, un contributo per le 

bollette, l’affitto o le utenze, e si è creato un cortocircuito che ha 
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generato profondi contrasti tra le famiglie: se qualcuno non paga 

l’acqua, ad esempio, c’è il rischio di chiusura delle utenze per tutto 

il condominio; insomma, una guerra tra poveri”.

	 A livello istituzionale a più riprese sono stati ammessi gli errori 

e si è cercato di ricalibrare gli interventi, sempre però mirando a 

rattoppare una situazione emergenziale senza una progettualità a 

lungo periodo. Tutti gli interventi sono stati fatti e pensati a tavolino, 

come il progetto De Carlo, ancora valido e approvato dal Comune 

per la riqualificazione dell’area. È un progetto che ha cercato per la 

prima volta di mettere assieme, di costruire e realizzare una ripro-

gettazione urbana capace di far diventare questa area un vero e 

proprio quartiere. Come spesso accade, però, non si è pensato di 

indagare tra i residenti per capire le loro reali necessità, i loro bisogni 

quotidiani, e sono stati fatti interventi su alcune aree, senza però 

un progetto di sviluppo unitario, concordato e partecipato.

	 Don Alessandro Santoro critica l’operato delle istituzioni: “Gli 

interventi sono stati fatti soprattutto per cercare di guadagna-

re consenso, nei momenti in cui serviva. Non c’è mai stato uno 

sguardo lungimirante su questa realtà, mai la volontà profonda di 

far diventare Le Piagge parte della città, considerando il quartiere 

come un soggetto attivo, capace di costruire una comunità ed 

esempi positivi. Alcune cose sono state fatte perché era incon-

trovertibile il fatto che mancassero tanti servizi, per cui erano 

obbligati a dare risposte concrete. Però, ad esempio, al problema 

della mancanza di una piazza, la risposta è stata quella di costruire 

una piazza commerciale, cioè una piazza con un supermercato 

che chiude alle 21 di sera e altri negozi che ciclicamente sono 

aperti e chiusi, cambiando gestione. Praticamente questa è diven-

tata la panacea di tutti i mali, perché ora in quel luogo i servizi, 

apparentemente, ci sono”.

	 Negli anni è stata costruita anche la stazione ferroviaria, una 

struttura che avrebbe potuto essere utile per collegare il quartiere 

al centro, magari con un buon servizio di tram o suburbano, a tutte 
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le ore. In realtà sono stati realizzati solo collegamenti di linea e nel 

corso degli anni si è capito che la presenza della stazione era legata 

solo alla possibilità di arrivare al centro commerciale.

	 Passeggiando nel quartiere, saltano all’occhio molti cantieri 

aperti e case in costruzione nonostante la grande crisi dell’edilizia 

che ha colpito il nostro Paese fin dal 2008. Un chiaro segno di 

miopia istituzionale è il fatto di continuare a concedere auto-

rizzazioni a costruire anche in zone in cui si potrebbero fare dei 

polmoni verdi, prevedere delle passeggiate, dei giardini vivibili a 

dimensione umana che non siano le distese di terra attuali. È un 

quartiere che ostacola la socialità, senza occasioni di incontro e 

incrocio di esperienze, incastrato tra Arno, ferrovia, autostrada 

ed aeroporto. Fino a pochi anni fa c’era anche una discarica. Tutti 

ingredienti che hanno portato i fiorentini e la stampa locale a 

descrivere Le Piagge come il bronx della città.

	 Questa definizione crea nell’immaginario collettivo una frat-

tura tra la città e la periferia. Un’altra zona periferica di Firenze, 

l’Isolotto, ha avuto un’evoluzione urbanisticamente diversa, più 

intelligente, con la costruzione di case più basse invece dei pa-

lazzoni presenti a Le Piagge, che hanno dato a quel quartiere una 

dimensione più umana, e oggi vive una situazione sociale migliore.

	 Ma la “cattiva fama” non basta a spiegare il motivo per cui 

il quartiere è stato isolato ed i suoi abitanti ghettizzati. Un ruolo 

importante l’ha giocato il fatto che non vi era motivo per venire in 

questa zona se non per visitare i paesi adiacenti e i borghetti già 

esistenti. A questo si aggiunge che agli inizi l’80% delle persone 

inserite era seguito dai servizi sociali: questo sembrava quindi il 

luogo in cui raccogliere tutte quelle persone che già avevano dato 

problemi o avevano necessità particolari. Negli anni, poi, non è 

cambiata molto la visione del quartiere. È mutata solo per chi è 

andato a viverci e ha voluto conoscere, incontrare le persone, la 

sua storia, e allora si è ricreduto. Ha capito che in questo luogo, 

in realtà, si può sperimentare, si può provare a mettere in pratica 
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qualche idea diversa. È una fucina e un cantiere di idee, un labora-

torio di possibilità e opportunità, perché qui si può partire da zero, 

senza troppe sovrastrutture mentali, consolidate invece nel cuore 

e nella testa delle persone. Quindi in qualche modo gli stereotipi 

che hanno accompagnato questo posto negli anni resistono, ma 

solo per chi non vuole entrare e conoscerlo. Dice don Alessandro: 

“Molte le persone che in 20 anni sono passate di qua e ci hanno 

incontrato. Alla fine la loro impressione è cambiata e lo stereotipo 

è crollato. C’è un pericolo però: a me fa paura quando alcune 

persone arrivano a visitare il quartiere e dicono che in fondo qui si 

sta bene, che ci sono molti spazi verdi, che si possono fare molte 

cose. Mi fa paura perché è una miopia di segno opposto al pregiu-

dizio, sembra che le persone guardino soltanto la superficie delle 

cose, perché a un occhio distratto è vero che questa potrebbe 

apparire un’isola felice, ad oggi, ma significa che non ci si sforza 

di andare a vedere cosa realmente sta sotto a questa superficie. 

Chi pensa così finisce col dare la colpa del dissesto a chi ci abita e 

alla fine è vero che ci sono delle mele marce nel quartiere, ma non 

è possibile far ricadere la responsabilità solo su quelli che vivono 

qui. Dall’altra parte mi fa anche paura chi si adegua agli stereotipi 

e alla descrizione del quartiere ghetto, vedendo soltanto il brutto 

e avendo timore di tutto ciò che accade qua. Per esempio, quando 

le persone arrivano, chiedo sempre loro se hanno chiuso la mac-

china, perché piccoli furti continuano ad avvenire soprattutto in 

alcune circostanze. Quando dico così, però, i visitatori iniziano a 

pensare che è tutto pericoloso nel quartiere e, quando incrociano 

i residenti, li guardano subito con sospetto”.

	 Come molti quartieri popolari anche Le Piagge è un quartiere 

ad alta densità umana. C’è l’occasione di incontrare tante per-

sone, ciascuna con la propria esperienza ed il suo pezzo di verità, 

che può essere diverso dal proprio, ma questo dà vita a contami-

nazione di esperienze, scambio di visioni del mondo e aspettative, 

e ciò di rado accade nei centri delle grandi città. Il problema nasce 
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quando all’alta densità umana si affiancano grande povertà mate-

riale e miseria culturale. Questo porta inevitabilmente al nascere 

e proliferare di situazioni illegali, porta le persone a vivere quasi 

sempre di espedienti che tendono a volte alla criminalità. Cres-

cono meccanismi mafiosi di cui si deve parlare a bassa voce, ma 

che sono evidenti e che condizionano i rapporti.

Zona altamente partigiana
	 Nel quartiere esiste da parecchi anni la “Comunità di Base Le 

Piagge” che, nel corso degli anni, ha dato vita ad alcune struttu-

re, i “contenitori” delle tante attività che si svolgono all’interno 

dell’esperienza comunitaria. L’associazione e le varie cooperative 

sono considerate strumenti leggeri che permettono di realizzare 

e mettere in atto idee e progetti nati qui. Ogni esperienza che 

nasce ha origine da un bisogno del territorio e da un tentativo dei 

residenti di rispondere a quel bisogno. Sorge con il sogno, forse 

utopico, di voler costruire una comunità. La speranza è che, nel 

tempo, ciascuna risposta trovata diventi patrimonio collettivo del 

quartiere, stile quotidiano e non più esperienza pilota. 

	 All’ingresso della comunità campeggia la scritta “Zona Al-

tamente Partigiana”, un chiaro e diretto collegamento alla Re-
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sistenza. Don Alessandro Santoro è il fondatore della comunità: 

“Resistenza è una parola che identifica lo stile con cui abbiamo 

costruito questa comunità, ma anche di come io personalmente 

interpreto il vangelo. Per me Gesù ha costruito comunità umane 

e di Resistenza, che resistevano all’impero romano, uno dei più 

grandi, ma anche crudeli imperi della storia. L’ha fatto chiedendo 

alcune cose, facendo delle scelte e invitando le persone a tenere 

fede a quelle scelte. Per cui noi siamo nati esattamente come luogo 

di Resistenza, intesa come uno di quei principi necessari per chi 

si mette insieme, la capacità di non rimanere nel mezzo, ma di 

schierarsi. Questa comunità nasce intorno a un pezzetto dell’A-

pocalisse, più in particolare attorno a una delle sette lettere alle 

Chiese in cui si dice ‘conosco le tue opere, tu non sei né freddo né 

caldo, magari tu fossi freddo e caldo, ma poiché sei tiepido io sto 

per vomitarti dalla mia bocca’. Questa comunità deve essere un 

luogo dove chi varca la soglia sente di essere chiamato a mettersi 

in discussione, a schierarsi e decidere da che parte stare. Come 

diceva don Milani ‘se voi dividete il mondo in patria e non patria, 

allora io lo divido tra oppressi e oppressori e io sto dalla parte degli 

oppressi’. Questa è Resistenza: schierarsi da una parte e in quella 

parte stare, permanere, senza trasformismi di maniera o di como-

do, ed essere capaci di costruire luoghi di Ri-Esistenza, intesa come 

un modo diverso di stare al mondo. Andrebbe studiata bene l’idea 

di Gandhi di gestione delle comunità. In essa c’è un’espressione 

che tradotta in italiano diventa ‘la semplicità volontaria’. Lui diceva 

che, quando si costruisce un villaggio o una comunità, la base 

comune deve essere la semplicità volontaria, cioè la scelta di vivere 

con semplicità. Quella che Gesù chiamerebbe sobrietà nel nostro 

mondo, anche se sobrietà è parola diversa e meno profonda. Da 

queste basi parte il lavoro sul riciclaggio, sul recupero e riutilizzo 

per dare nuova vita alle cose. Tutte le strutture che vedete qua oggi 

sono tutte cose recuperate, non c’è quasi nulla di nuovo, compreso 

il parquet. Il parquet era il palco del teatro comunale di Firenze. Era 
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stato buttato in un magazzino da diversi anni e si stava sciupando, 

ma siamo riusciti a recuperarlo e a ridarlo alla comunità”. 

	 Resistenza alle Piagge fa rima con cultura, dato che, tra le nu-

merose attività ad oggi realizzate dalle associazioni e cooperative 

sociali, spicca la casa editrice del quartiere; l’idea di puntare sulla 

cultura, in un territorio in cui i bisogni essenziali dei residenti sono 

la prima attenzione quotidiana, sembra pura follia. Ma proprio uno 

dei libri editi spiega al meglio il significato di questa operazione. 

“Ridare la Parola”, nel senso che chiunque, a qualunque età, ha la 

possibilità di prendere coscienza della propria vita e ricominciare un 

percorso di formazione e crescita personale, che lo porti ad essere 

attore di una comunità. Maurizio Maggiani, scrittore, ama dire che 

“il nemico più grosso dell’umanità è l’ignoranza”, quindi o si lavora 

per sconfiggerla, oppure quello che si realizza è a corto raggio, non 

è lungimirante e quindi non serve a niente, non cambia niente e 

non produce niente di nuovo. Il lavoro deve avere una prospettiva 

lunga, solo così diventa vero lavoro di Liberazione, solo così ci si 

può liberare, perché la cosa peggiore che può accadere ad un 

essere umano è di essere schiavo di qualcun altro.“Per me anche il 

mio compagno di viaggi, Gesù di Nazareth, ha fatto la stessa cosa, 

e quando don Milani dice che tutti i suoi ragazzi devono essere 

cittadini sovrani è la cosa più grande che può affermare - racconta 

Don Santoro - Io direi che più o meno noi abbiamo interpretato 

questo slogan, adattandolo un po’ al nostro modo di vivere le cose. 

Possiamo sbagliare molte volte e altre non riuscire bene, però l’idea 

di base è quella di continuare ad educarci continuamente, facendo 

in modo che le persone, di un anno o di novanta anni, abbiano 

occasioni per costruirsi gli strumenti, la cassetta degli attrezzi, per 

prendere in mano la propria vita. Questa è la cosa più importante: 

poter scegliere nella vita perché se non si può scegliere si sbaglia ad 

amare, a voler bene e si sbaglia il lavoro, si sbaglia tutto. Per poter 

scegliere bisogna avere gli strumenti e bisogna non farsi scegliere 

come diceva De André”.
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	 Il recupero scolastico gioca un ruolo fondamentale per il coin-

volgimento dei più giovani, ma non solo, e per la costruzione di 

una comunità cosciente. Gianni e Beppina lavorano da parecchi 

anni con i giovani e adulti, creando percorsi didattici e laboratori, 

sempre con l’idea che tutto possa essere scuola, non finalizzata 

ad ottenere il famoso “pezzo di carta”, ma con l’unico scopo 

dichiarato di acquisire conoscenza. Questa esperienza nasce con 

il coinvolgimento dei ragazzi che rifiutavano la scuola, anche se 

la questione sarebbe posta più correttamente dicendo che “la 

scuola rifiutava i ragazzi”. Erano situazioni molto al limite, ragazzi 

con procedimenti giudiziari aperti, messi alla prova in progetti di 

recupero. Il metodo sperimentato non è stato quello classico, con 

un obiettivo ed un programma; si è scelto di partire guardando 

indietro, per far capire ai ragazzi chi sono, da dove vengono, e 

sulla base di questa esperienza sono stati costruiti programmi di 

studio basati sulle loro esigenze. Grazie alla collaborazione con 

alcuni istituti si è arrivati, ad esempio, a redigere il programma 

a maggio, poco prima di affrontare gli esami, inserendovi infor-

mazioni, richieste, riflessioni prese dai percorsi di crescita degli 

studenti. I ragazzi non erano quindi valutati su di un programma 

ministeriale, ma sull’esperienza maturata in tutti i mesi di studio.

	 Dopo alcuni anni di attività, sono stati avviati percorsi serali, 

per rispondere alle richieste di alcuni adulti che, vedendo l’espe-

rienza del lavoro con i ragazzi, pur non essendo più interessati 

al diploma della scuola, volevano anche loro partecipare a un 

progetto di crescita. Anche questi percorsi non sono idee astratte, 

calate dall’alto in questo territorio, ma una risposta alle domande 

reali di chi vive il quartiere.

	 Il lavoro è fondato sulla convinzione che ognuno ha qualche 

cosa da portare e tutto sommato la scuola è proprio questo. Non 

c’è una persona che ha un ruolo preponderante, ma ci si siede tutti 

allo stesso tavolo, senza cattedra né banchi, e si lavora sulle esigen-

ze che emergono dalle discussioni. Ci sono numerosi Rom che vivo-
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no nel quartiere, ad esempio, e questo aveva generato resistenze 

da parte di molti abitanti. Per superarle si è deciso di lavorare sull’ 

argomento anche da un punto di vista storico, cercando di leggere 

e informarsi. Ognuno porta ciò che ha imparato e che conosce su 

ciascun argomento, la conoscenza di un singolo diventa piano 

piano la coscienza della collettività. Nel libro “Ridare la parola” c’è 

una piccola introduzione in cui Josè Luis Corzo, un sacerdote che 

ha realizzato percorsi sulla linea del lavoro di don Milani, racconta 

l’inizio dell’anno scolastico coi ragazzi: “Lui spiega come ad ogni 

domanda posta ai ragazzi, essi parevano sempre perduti, come se 

non sapessero nulla, ma invece a casa loro sapevano lavorare la 

terra, tagliare la legna, portare al pascolo gli animali, ma di tutto 

questo non veniva mai fuori nulla. La realtà è che ognuno di noi 

conosce e sa fare molte cose, ma è fondamentale che ciascuno 

prenda coscienza di tutto ciò. Questo è uno degli obiettivi del 

nostro modo di fare scuola agli adulti” spiega Gianni.

	 Come funzionano i percorsi lo racconta Gianna, una delle 

“alunne” adulte dei corsi serali: “quella a cui partecipiamo noi non 

è la scuola che distingue chi è bravo da chi non è bravo. Ognuno di 

noi impara qualcosa, non abbiamo bisogno di un pezzo di carta, ma 

abbiamo bisogno di stare qui per condividere le cose che vogliamo 

fare. Molto spesso, da una semplice parola può partire l’argomento 

di approfondimento della serata o di quelle future, come è capitato 

quando abbiamo affrontato temi come ‘etica’ e ‘fine vita’. Quando 

trattiamo un argomento, cerchiamo anche un esperto che viene da 

noi, disposto ad essere interrogato, per rispondere alle domande 

di tutti. Ora, invece, facciamo letteratura ed è bellissimo rivedere, 

dopo 50 anni, quello che avevo abbandonato e riuscire a confron-

tarmi coi miei figli che lo stanno studiando ora”.

	 Entrando nella comunità, immediatamente sulla sinistra, l’in-

segna “EquAzione - Bottega delle economie solidali” dà vita ad 

un altra esperienza di resistenza del quartiere. Un luogo dove 

campeggiano prodotti del commercio equo e solidale, artigia-
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nato locale ed autoprodotto, riviste e libri alternativi, detergenti 

e detersivi ecologici, libri usati. Qui si organizzano anche pre-

sentazioni di libri, catering con prodotti del commercio equo e 

solidale e prodotti biologici, laboratori per bambini e adulti, gruppi 

di acquisto solidale. Una provocazione, l’apertura di una piccola 

bottega, quando a 300 metri è presente un enorme e moderno 

centro commerciale; in realtà questo luogo racconta ai residenti 

che un’altra idea di consumo è possibile. Un’intuizione che serve 

a promuovere un’economia equosolidale. Un concetto diverso 

di qualità del prodotto, che sia a km zero ed ecosostenibile. La 

bottega è totalmente gestita da volontari, non è legata a nessun 

gruppo, non ha vincoli di stipendi. Nell’economia del quartiere 

probabilmente il suo impatto è quasi nullo, ma il grande succes-

so sta nel riuscire ad avvicinare gente curiosa per poi creare un 

legame e coinvolgerla in altre attività. Sabatino gestisce da alcuni 

anni la bottega assieme ad altri volontari: “Il mio arrivo nella co-

munità è strano, sono nato a Napoli e mi sono trasferito qua dopo 

il matrimonio. La prima parte della mia vita a Firenze si è svolta 

nella Brozzi vecchia, da quel borgo sentivo parlare e imparavo a 

conoscere Le Piagge, ma a sentire quegli abitanti la situazione 

era tragica e, se si stava dietro alle idee di padre Santoro, in pochi 

anni sarebbero stati tutti Rom e delinquenti. In quel momento mi 

accorsi che, in realtà, lì a Brozzi si chiacchierava mentre qua nella 

comunità Le Piagge si facevano iniziative concrete. Così piano 

piano mi sono avvicinato, con difficoltà e diffidenza, perché mi 

avvicinavo a un mondo che ritenevo solo parrocchiale, e sono 

entrato nel progetto “EquAzione”, con l’idea di dare vita a un’idea 

diversa di consumo, non solo con i prodotti, ma anche vendendo 

libri e facendo conoscere alcune piccole case editrici già esistenti 

o arrivando a fondarne una nostra, con cui presentiamo la nostra 

idea di cultura. La bellezza di questa iniziativa è data dal fatto che 

nasce per creare un percorso comune e collettivo. Una persona 

come me si ritrova a far parte di una casa editrice a pari diritti di 
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tutti gli altri e a partecipare a lavori che mai avrebbe sognato. Il 

messaggio della casa editrice è quello che anche in un quartiere 

come questo si riesce a fare cultura, e decidiamo noi come farla 

e come distribuirla, senza passare da alcun intermediario”.

	 Nella comunità è attivo dal 2000 anche il “Fondo Etico e Socia-

le delle Piagge”, un progetto di micro-credito nato sempre nell’ot-

tica di rispondere alle emergenze economiche forti del quartiere: 

disoccupazione, mancanza di lavoro, famiglie che rimanevano 

indietro col pagamento di bollette. Attualmente il quartiere conta 

circa 11.000 abitanti con un reddito medio di 620 euro a perso-

na. Molte famiglie sono monoreddito, molte persone lavorano in 

nero, per cui, se hanno un incidente sul lavoro, non hanno più 

un sostentamento. Negli anni si è quindi cercato di strutturare 

la risposta a questo bisogno di credito, con uno strumento che 

partisse dalle persone, fosse diretto alle persone e gestito diret-

tamente dalle persone. Un sistema autogestito in cui il denaro 

era raccolto con quote anche molto piccole. Ognuno all’inizio 

metteva quello che riusciva, il denaro era fatto poi circolare per 

rispondere ai bisogni di tutti. L’aspetto fondamentale che emer-

se immediatamente fu l’obbligatorietà della restituzione: non si 

trattava infatti di donazioni, ma di un prestito vero e proprio che 

le persone dovevano utilizzare per provare a ricostruire qualcosa 

e poi restituire. L’idea era quella di sostenere la nascita di nuove 

attività lavorative, affinché l’emancipazione passasse attraverso 

l’opportunità del lavoro. All’inizio della raccolta, l’80% dei fondi 

era destinato a progetti lavorativi e il 20% invece per esigenze 

personali. In seguito la percentuale, per ovvi motivi, si è comple-

tamente ribaltata. Nella primissima fase è nato tutto in maniera 

informale, poi a un certo punto è arrivata l’esigenza di strutturarsi, 

viste le molte richieste di prestito e le molte richieste di adesione. 

Questo è accaduto perché la maggior parte delle famiglie del 

quartiere non sono bancabili, le banche non sono disponibili a 

sostenerle, molte famiglie addirittura non hanno nemmeno un 
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conto corrente. Lo strozzinaggio, quindi, era, ed a volte è ancora, 

l’unica risposta possibile, spesso offerta da persone che vivono il 

quartiere, anche parenti alle volte.

	 La scelta effettuata dal 2000 è stata quella di raccogliere il de-

naro attraverso una cooperativa sociale del quartiere, poi versarlo 

in una cooperativa finanziaria (ora è Mag Firenze, originariamente 

era MAG6) e attraverso un’altra cooperativa il prestito è concesso, 

secondo alcuni requisiti. Le caratteristiche principali sono la terri-

torialità, cioè prestiti concessi solo a persone residenti a Le Piagge, 

e le relazioni, nel senso che non si chiedono garanzie personali né 

patrimoniali, ma si richiede il coinvolgimento nella relazione tra 

le persone. Non sono chiesti interessi e questa è una scelta com-

plicata, perché comunque il fondo etico è gestito da volontari. Il 

fatto di portare interessi zero è una sfida maggiore. Inizialmente 

MAG6 chiedeva un interesse pari al tasso di inflazione e i proget-

ti finanziati pagavano questo interesse, poi è nata la riflessione 

sulle cause della povertà: uno dei meccanismi che la generano è 

proprio il sistema degli interessi, per cui la scelta del fondo etico è 

di non far pagare a nessuno il tasso di interesse per i prestiti. Per 

cui quello che MAG6 chiedeva come tasso era coperto con cene, 

mercatini e altre attività di autofinanziamento. Attualmente MAG 

Firenze concede i prestiti senza interessi.

	 La concessione dei prestiti è decisa oggi da una commissione, 

che ha anche il compito di incontrare i richiedenti. Ogni richiesta è 

presentata all’ assemblea, formata da tutti i soci, sia finanziati che 

finanziatori, ed è l’assemblea a decidere se il prestito può essere 

erogato. All’interno dell’assemblea sono scelti anche i garanti re-

lazionali, le persone che accompagnano il richiedente per tutta la 

durata del finanziamento. Questo è uno dei criteri stringenti: può 

capitare che, anche se un prestito piace moltissimo e l’assemblea 

è d’accordo, ma nessuno si rende disponibile a seguirlo, intrec-

ciando una relazione col richiedente, esso non sia concesso.

	 In 15 anni sono stati raccolti circa 160 mila euro e prestati 
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380 mila, più del doppio. Il discorso della restituzione funziona 

molto bene, ovviamente con criteri molto differenti rispetto a 

quelli della finanza bancaria. Il criterio di insolvenza per una banca 

solitamente si fonda sul mancato pagamento di tre rate, mentre 

l’insolvenza di questa forma di micro-credito si decreta quando 

la persona sparisce e non si ha con lei alcun contatto. Chiara si 

occupa di questa attività nel quartiere: “Abbiamo prestiti chiusi 

dopo sette, otto anni, quando il tempo normale stabilito dovrebbe 

essere di tre anni per il mutuo soccorso e quattro per le attività. 

Ci sono prestiti che si protraggono, ma se incontriamo le persone 

e continuiamo ad avere una relazione con loro, se si conoscono i 

motivi del ritardo, tutto sommato siamo tranquilli. Si mantiene la 

relazione, nonostante i problemi economici, evitando il pregiudi-

zio e il preconcetto che porta all’esclusione sociale delle persone 

che non pagano. Nel corso degli anni ho capito che alla base biso-

gna mettere la modalità di incontro-relazione, guardandosi negli 

occhi da pari, in maniera tranquilla, senza avere il fantasma del 

denaro e del prestito che deve rientrare, cosa che servirebbe solo 

a dividere le persone. Questo è l’unico modo per far funzionare 

questo sistema. Da noi gli insolventi sono circa l’1%, mentre per 

le banche si arriva al 12% per piccoli prestiti”. 

	 Il rapporto fra i servizi sociali e la comunità è quotidiano, fatto 

di contatti e collaborazioni su tantissimi fronti. La comunità è il “re-

fugium peccatorum”, un luogo in cui intervenire concretamente, 

a bassa soglia, nel modo più gratuito possibile, quindi fa comodo 

ai servizi sociali come sponda per cercare opportunità. Dall’altra 

parte anche le associazioni cercano di costruire con i servizi sociali 

un rapporto non solo di delega del disgraziato di turno, mirato a 

costruire insieme opportunità di riscatto per quella persona: “Se 

uno vede in questa realtà la possibilità di ricostruire la propria 

esistenza allora è giusto e noi siamo disponibili, perché i servizi 

sociali possano usarci come sponda. Ma se siamo solo il modo per 

togliersi dai piedi problemi che non sanno risolvere, allora magari 
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cerchiamo di spiegare che non siamo disponibili a essere solo la 

discarica delle loro difficoltà. Devo anche dire che qui gli assistenti 

sociali sono in grossa difficoltà, sono solo cinque in questo quar-

tiere, per più di 10.000 persone. Pochi di loro restano per più di 

uno o due anni, c’è un ricambio continuo perché non reggono o 

perché la precarizzazione del mondo del lavoro ha coinvolto anche 

l’istituzione pubblica e le persone vengono assunte per pochi mesi 

e poi spostate. Anche in questo aspetto manca progettualità dei 

servizi sul territorio, mancano interventi ragionati assieme al quar-

tiere con prospettive a lungo raggio. Mi piacerebbe essere utile per 

cambiare il modo in cui si costruisce una politica sociale, realizzata 

investendo sui cittadini, sulle persone e non considerando loro 

come un numero o un costo” racconta don Alessandro.

Don Alessandro Santoro
	 L’esperienza della comunità è legata a filo diretto con l’arrivo 

nel quartiere di don Alessandro: “Sono arrivato nel novembre del 

1994, ho fatto la scelta di vivere dentro il quartiere come un 

normale cittadino, come una persona che arrivava in un appar-

tamento popolare, senza presentazioni, nessuno sapeva che ero 

un prete. Questo è stato un ingresso di basso profilo, in punta di 

piedi, con il compito fondamentale e primario di conoscere quella 

realtà e i suoi meccanismi. I primi mesi sono stati fondamentali 

perché, prima di tutto, ho cercato di interpretare il mio stare nel 

quartiere in modo diverso da come immaginavo. Tenevo la porta 

aperta a casa e facevo tutto quello che facevano gli altri, senza 

proporre nuove attività o soluzioni se non quelle che emergevano 

dall’ascolto delle persone. Ho vissuto i primi sei mesi girando il 

quartiere dappertutto, soprattutto di notte. Ho incontrato molte 

persone, le diverse situazioni e i residenti intanto hanno capito 

chi ero, hanno cominciato a conoscermi e si sono avvicinati”.

	 Don Alessandro iniziò quindi a conoscere gli abitanti, a capire 

chi di loro si avvicinava alla sua comunità per capire fino a che punto 
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lui voleva arrivare o chi, invece, si avvicinava perché trovava final-

mente un’opportunità di riscatto ed emancipazione nel quartiere. 

In quegli anni non esisteva ancora nulla della struttura odierna, il 

parroco viveva tra il suo appartamento nelle case popolari e la stra-

da, anche la messa era celebrata all’aperto. In questa fase decise di 

denunciare apertamente, pubblicamente e senza mezze misure ciò 

che aveva visto o che stava accadendo. Da qualche tempo alcune 

famiglie avevano occupato abusivamente alcuni terreni, come se 

fossero loro, e li avevano trasformati in rimessaggi o veri e propri 

cantieri edili, in cui accadeva di tutto. La cosa più grave, però, fu 

il fatto che iniziarono a piazzare delle roulotte in questi terreni, 

collegandole abusivamente alla rete elettrica pubblica, e iniziarono 

a dare in affitto a immigrati questi posti letto di fortuna, facendo 

pagare loro un mensile e addirittura un surplus per il collegamento 

elettrico. Dopo essersi informato e aver discusso di questo pro-

blema, don Alessandro fece la sua denuncia: “Sono poi successe 

cose che mi hanno spinto a fare una denuncia pubblica chiara ed 

evidente, di cui non ho ben calcolato le conseguenze. Ho detto ai 

residenti che tutti sapevano della situazione che si era creata, ma 

nessuno diceva niente. Dissi che non ero disponibile ad accettarle 

e che, secondo me, dovevamo liberare il quartiere da questi mec-

canismi che tengono le persone in una nuova forma di schiavitù”.

	 La presa di posizione portò a due cose. La prima fu che, im-

provvisamente, sparirono dalla comunità i figli delle famiglie che 

gestivano quei terreni, ragazzi che si erano avvicinati nei mesi 

precedenti e che ebbero l’ordine di non frequentare più, facendo 

così terra bruciata attorno al parroco. Si vedeva nella quotidia-

nità, la maggioranza dei giovani aveva l’ordine di non salutarlo, 

ignorarlo: “Quando mi vedevano e mi incontravano, dovevano 

fermarmi, sputarmi addosso e andarsene. Ho subito questa cosa 

per 4-5 mesi, dalle stesse persone che prima mi frequentavano e 

stavano spesso a casa mia” racconta don Alessandro. 

	 Nel frattempo alcuni condomini erano diventati dei veri e pro-
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pri supermarket della droga, lo spaccio di eroina avveniva sotto gli 

occhi di tutti, come a Scampia, a Librino, o in altri quartieri saliti 

agli onori delle cronache nazionali. Assieme ad alcuni ragazzi che 

abitavano quei condomini era iniziato un lavoro di monitoraggio, 

per capire cosa accadeva, come affrontare il problema, che so-

luzioni trovare. Dopo la denuncia anche questa esperienza, che 

poteva portare a risultati positivi, fu bloccata dalle famiglie, che 

smisero di mandare i figli.

	 Il secondo risultato fu che dopo la denuncia iniziarono ad arrivare 

minacce ben chiare e intimidazioni di ogni tipo: distrussero la tenda 

utilizzata per le attività con i bambini, comparvero scritte terribili 

dove era celebrata messa, distrussero le vetture del prete e quelle 

dell’associazione che nel frattempo era sorta. All’apice di questo 

periodo di tensione vi fu l’episodio più grave: “Una sera, durante un 

momento di festa, quattro persone mi hanno preso e portato su una 

montagnola (una di quelle realizzate con i rifiuti) e lì mi hanno minac-
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ciato di morte con un coltello. Non ho mai raccontato precisamente 

come avvenne. Dico solo che tutti erano a volto scoperto, per cui 

facilmente riconoscibili. Io so benissimo chi è stato, quali famiglie e 

so anche che i loro figli tutt’oggi vengono qua da noi. Quello è stato 

un momento molto difficile, io sono andato a denunciare questa 

cosa e in quel momento ho capito la collusione tra queste persone 

e le istituzioni, soprattutto la Polizia di stato e i Carabinieri. Mi hanno 

messo sotto scorta, ma è stata una buffonata terribile”.

	 Quando poi le minacce personali si sono trasformate in minacce 

all’intera comunità, don Alessandro decise di usare un approccio 

diverso, affrontando queste persone in solitudine, perché aveva 

notato che il quartiere temeva queste situazioni e non era prepa-

rato a questo tipo di intimidazioni: “Se certe cose sono evidenti, 

allora cerco di muovermi da solo, senza che nessuno possa essere 

coinvolto, però insieme alla collettività cerchiamo di costruire una 

cultura diversa, partendo da un modo differente di stare con i 

bambini e i ragazzi. Un modo di intendere la socialità che non 

porti a rendere conto a qualcuno di quello che fai, qualcuno che 

prima ti finanzia e poi strumentalizza il tuo lavoro”. 

	 Sembra un discorso semplice e scontato, ma nella realtà questa 

situazione ha portato a spaccature tra la comunità di don Ales-

sandro e i residenti del quartiere. Il primo momento di rottura è 

stato proprio in questa fase in cui chi sceglieva di stare assieme alla 

comunità Le Piagge sapeva di dover scegliere di stare dalla parte di 

chi andava dritto su alcuni valori senza scendere a compromessi; 

qualcuno non ne ha avuta la forza e si è allontanato.

	 La seconda spaccatura è stata, invece, quando ci si è esposti 

ed impegnati direttamente per l’integrazione dei Rom e per la po-

polazione straniera immigrata senza se e senza ma: “Ancora non 

so se ne è valsa la pena oppure no. Per me personalmente sì, 

però vedo che trascorso il tempo queste scelte hanno creato una 

sorta di isolamento della comunità rispetto al resto dei residenti, 

probabilmente perché la scelta è troppo netta. Non potrei riuscire 
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a essere altrimenti, però mi accorgo che le persone che vivono 

questa comunità tendono ad allentare il rigore della scelta iniziale, 

ad aprirsi di più a certe dinamiche rispetto a me, un po’ perché 

credono che i tempi siano cambiati e un po’ perché le redini di 

certe attività sono prese da persone nuove che non hanno vissuto 

questa storia in maniera così forte”.

	 Il rapporto di don Santoro con la Chiesa è un rapporto bur-

rascoso: “Essendo l’istituzione Chiesa una istituzione totale, un 

po’ come un carcere, una caserma, un esercito, o un manicomio 

ed essendo l’istituzione per eccellenza, con le maglie più strette 

in assoluto, è ovvio che buona parte della mia attività vada in 

conflitto con essa e con tutto quello che invece gira attorno al 

discorso istituzionale, soprattutto quando l’istituzione si nutre di 

dogma, cioè di qualche cosa che è una verità assoluta”.

	 Fino a quando non vanno a toccare questioni prettamente 

dogmatiche, le attività del parroco sono favorite, anche perché 

utilizzate come bene strumentale dalla Chiesa, necessarie per 

dimostrare che essa è fatta anche di preti di frontiera capaci di 

dare vita a grandi comunità. Quando, invece, si vanno a toccare 

questioni più legate alla morale, ai dogmi, alla famiglia il discor-

so cambia: “A me tutt’oggi è stato nuovamente richiesto che la 

liturgia che celebro sia consona ai canoni, oppure di non dare la 

comunione a tutti quelli che hanno una situazione irregolare. Su 

questi punti le conflittualità sono molto forti, fino al rischio di 

sospensione. Non mi spostano perché, forse, pensano che qua 

sono più controllato che da altre parti, perché questo è un ter-

reno dove mi muovo in modo conosciuto ed è ormai tollerato 

lo stile in cui noi, come comunità, viviamo certe situazioni. Mi 

hanno mandato via nel 2009 perché ho celebrato il matrimonio 

religioso tra due persone già sposate civilmente, da 25 anni, e 

una delle due aveva la “colpa” (per questo non poteva sposarsi 

secondo la dottrina cattolica) di essere nata uomo ed essere di-

ventata donna successivamente. Il suo battesimo era, quindi, con 
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nome maschile, e secondo la dottrina l’identità di una persona 

pare rimanga legata al momento in cui uno nasce. Era considerata 

coppia omosessuale e io sapevo che avrei rischiato nel celebrare la 

loro unione, ero stato avvisato che, se lo avessi fatto, mi avrebbero 

potuto allontanare. Io non ho trovato motivi per non celebrare 

quel matrimonio, è stato un gesto in coscienza, nonostante mol-

ti mi dicessero di non farlo, perché il mio allontanamento non 

era opportuno per la vita della comunità. Per fare qualcosa che 

dava dignità a una persona si rischiava di perdere la possibilità 

di continuare il percorso di una comunità, ma io ho dato più 

spazio alla mia coscienza personale e alla dignità delle persone. Il 

giorno dopo il matrimonio è arrivata la lettera di allontanamento. 

Ho chiesto la possibilità di celebrare l’ultima volta per salutare la 

gente e me ne sono andato. La Comunità ha tentato di resistere 

a questa situazione, di fare in modo che tutto potesse continuare, 

aiutandomi a essere partecipe come prima e a tornare qua. Per 

sei mesi sono stato in un eremo legato alla fraternità di don Luigi 

Verdi, nel Casentino. Sono stato lì senza incarichi pastorali, non 

potevo celebrare senza autorizzazione del vescovo, non potevo 

avvicinarmi alle realtà della zona. Io l’ho preso alla lettera e così 

ho fatto perché, se uno disobbedisce ed è condannato ad una 

pena, è giusto che la sconti. Dopo quel periodo, il vescovo mi ha 

restituito alla comunità Le Piagge. Lui mi ha detto che voleva che 

mi rendessi conto dell’errore fatto. Io ho ribadito che non pensavo 

di aver fatto alcun errore, ma ho capito che se mi scusavo, e lo 

facevo pubblicamente, questo gesto sarebbe stato sufficiente. Il 

vescovo ha inteso questo mio ragionamento come un modo di 

chiedere scusa e lo ha anche detto pubblicamente. Mi ha, suc-

cessivamente, fatto rifare la professione di fede, il credo, in piedi 

davanti a lui con due testimoni, mettendo la mano sulla bibbia. È 

stata la cosa più umiliante mai vissuta in vita mia”.

Don Alessandro rialza la testa, le sue mani si staccano dal cro-

cifisso al collo che aveva stretto lungo tutto il racconto, la sua 
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gente gli sta intorno. Non parliamo, perché le parole spesso sono 

solamente dei suoni. In silenzio Sabatino torna verso la bottega, 

Chiara si perde tra i conti del MAG, Beppina e Gianni discutono su 

programmi della loro strana scuola, un gruppo di amici bresciani, 

arrivati per incontrare la comunità, sciama verso lo spiazzo, tra il 

via vai di gente del quartiere indaffarata nelle mille attività delle 

Piagge. Ci fermiamo a guardare dalla finestra il prete con la sciarpa 

color arcobaleno che si allontana. Ad un tratto si ferma sotto uno 

striscione rosso dove campeggia l’acronimo ZAP - Zona Altamente 

Partigiana - si volta, ci saluta e la luce che gli brilla negli occhi ci 

regala la certezza che, se Dio esiste, cammina al suo fianco.
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Buio. Aeroporto di Bologna, poco prima dell’alba, l’appuntamen-

to è davanti ad uno dei tanti bar del terminal bolognese.

Caffè pessimo, gente rumorosa, non ho mai capito come si fa a 

considerare affascinante uno scalo aeroportuale.

Massimo ci aspetta davanti all’atrio, ci salutiamo come al solito in 

silenzio, Debora arriva poco dopo, avendo litigato in tangenziale 

con tutti gli automobilisti, e maledetto tutti coloro che guidano, 

a suo dire, da cani drogati.

Per ultimo arriva Guido, l’avvocato, fasciato in quei suoi straordi-

nari pantaloni scozzesi a piccoli riquadri.

Poche parole, un caffè pessimo, i soliti controlli e si parte.

Destinazione Palmi, in Calabria, si va ad intervistare Gaetano Saf-

fioti, imprenditore e testimone di giustizia.

Il volo è tranquillo, tranne le solite “meraviglie” di Ryanair che ti 

fanno sentire, per via del rumore, al mercato di Ballarò a Palermo.

Giornata grigia a Lamezia Terme. Scalo di arrivo, all’uscita dal 

tunnel passeggeri ci accoglie la scritta “dogana” e la statua di un 

uomo con una valigia di cartone in mano. Guido, calabrese fino 

al midollo, sogghigna “benvenuti in Calabria”.

È brutta la periferia di Palmi, la strada che dalla tangenziale porta 

al quartiere in cui Gaetano Saffioti ha la sua azienda è un insieme 

di colate di cemento mal poste, un groviglio di tondini di ferro 

che sembrano uscire come artigli dalla muratura, per trascinarti 

in quell’immensa e sterminata palude di case abusive.

Un guazzabuglio di trazzere e di allacci abusivi di acqua e corrente 

elettrica.

“Sembra la Beirut che vedevo nei giornali” dice Debora, emiliana 

di nascita e anima, mentre cerca con gli occhi di dare una forma 

ad un quadro che forma non ha.

È lontana dal centro la Casa Bunker di Saffioti.

Un castello con le mura perimetrali, telecamere, cancello blindato, 

filo spinato lungo il perimetro.

Se non si potesse uscire sembrerebbe un carcere.

Saffioti



90

Gaetano ci aspetta nel piccolo spiazzo antistante al cancello; sulla 

sinistra, defilata, la macchina con gli uomini della scorta.

È di una cortesia antica, ci guarda e ci dice “allora siete venuti 

davvero a trovarmi, benvenuti nella mia Guantanamo”: non sono 

frequenti le visite in casa Saffioti.

Prova a stringere la mano con la sua stazza da gigante buono e 

poi ci sciogliamo in un abbraccio.

Ci fa strada all’interno della palazzina dove ha sede l’azienda.

Ci mostra non tanto i premi consegnati da autorità varie, ma le 

foto delle squadre di calcio che sponsorizzava, delle opere che 

realizzava, le prese in giro delle comunità quando non era Gae-

tano Saffioti testimone di giustizia ma “Lampo”, soprannome 

meritato da lui e dalla famiglia, per la velocità e la serietà con cui 

eseguivano i lavori.

Ci mostra i tempi in cui era per la gente una persona “normale”.

Già, un imprenditore “normale”, che pensava a far crescere 

l’azienda, cresceva la famiglia e coltivava la campagna e “nor-

malmente” pagava il pizzo alla ‘ndrangheta.

Ma questa “normalità” a Saffioti non è mai andata giù.

La mafia l’ha conosciuta da giovanissimo e da lì è cominciata la 

sua battaglia.

“Avevo sette anni, la scuola elementare che frequentavo mise in 

palio per gli studenti più meritevoli una gita premio in una colonia 

al mare. Mi dannai per tutto l’anno scolastico ma riuscii ad entrare 

nel numero delle persone che avevano diritto alla “gita”, era a 

pochi km da casa ma a quell’età era una cosa enorme.

Dopo tre giorni che ero in colonia vidi arrivare mio padre, mi 

disse che dovevo rientrare a casa perché sentiva la mia mancanza. 

Provai a dirgli che era solo una settimana ma lui continuò ad 

insistere e mi convinse solamente perché la mise sul piano degli 

affetti: ‘Preferisci stare in vacanza o stare con me?’. Mi convinse, 

ma portai negli anni non rancore, ma una specie di malessere che 

si materializzava con questo pensiero: per un suo egoismo non 
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mi aveva fatto fare quattro giorni di vacanza. Anni dopo venni a 

sapere la verità. Appena io partii per la colonia, mio padre rice-

vette una telefonata da parte della ‘ndrangheta, con la quale gli 

chiedevano di pagare il “pizzo; se non avesse accettato, avrebbero 

fatto del male a me, che in quel momento ero l’unico figlio fuori 

di casa. Mio padre quindi fu costretto a venirmi a riprendere per 

proteggermi.

Mi sono sempre portato dietro questa incazzatura nei confronti 

della mafia, primo perché mi hanno fatto odiare mio padre, se-

condo perché proibire ad un bambino di sette anni la spensiera-

tezza di quell’età, che non tornerà più, insieme alla sua bellissima 

ingenuità, è una cosa barbara”.

Cresce Saffioti, entra nel “sistema” della ‘ndrangheta, ma sempre 

da ribelle, sempre con insofferenza.

“Un giorno mi danno fuoco ad un escavatore al Porto di Gioia 

Tauro, io non sono andato dalla cosca che aveva il controllo del 

territorio a chiedere perché. Sono venuti loro. ‘Sappiamo che ti 

è successo questo, perché non sei venuto a dircelo?’ Credetemi, 

io risposi così: ‘Voi mi dovete perdonare (qua va sempre prima 

chiesto perdono), ma due sono le cose: siete stati voi?’ ‘No, te 

l’avremmo detto’. ‘Allora vuol dire che non contate un cazzo, 

e che ci vengo a fare allora? Se permettete a gente di fuori di 

venire in casa vostra, dirvi che mi hanno dato fuoco ad un mezzo 

è tempo perso’. Rimasero di sasso, la cosa si chiuse lì.

Un’altra volta non ne potevo più e misi in giro la voce che volevo 

acquistare un pezzo di terra, in un luogo dimenticato da Dio. Come 

funziona qua in Calabria? Se uno vuole acquistare qualcosa mica 

deve andare direttamente dal proprietario, ma dal mafioso del 

territorio, che la compra e poi te la vende ad un costo maggiorato.

Appena la ‘ndrangheta seppe del mio interessamento per quel terre-

no, pur non capendo cosa mai potessi farci, l’acquistò, supponendo 

che, dal momento che io lo volevo, un valore doveva per forza averlo.

Poi si misero ad aspettare la mia visita. Che non arrivò mai. Appe-
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na capirono che li avevo presi in giro, io mi presi una soddisfazione 

e mi feci una grossa risata e loro mi diedero fuoco ad un mezzo!”

Ogni tanto lo sguardo di Saffioti si perde a cercare chissà quale pensie-

ro, la cosa straordinaria però è che i suoi occhi non si abbassano mai.

“Ma si è fatta ora di pranzo, volete essere miei ospiti? So che 

non siete tipi da ristorante e mia moglie ha preparato qualcosa”.

Usciamo dalla palazzina degli uffici e, mentre camminiamo dentro 

un vero e proprio fortino armato, ci si chiede cosa possa avere 

di così affascinante la ‘ndrangheta per riuscire ancora a reclutare 

tanti ragazzi con facilità. La risposta dell’imprenditore è agghiac-

ciante nella sua semplicità: “Perché un giovane vede la luce imme-

diata, i soldi, le donne, le macchine, s’illude della futilità. Tutto 

subito. Io ho avuto operai che poi sono diventati miei estorsori. Poi 

però di ‘sti carusi nessuno vede la luce, la ‘ndrangheta è peggio 

di Cosa Nostra, non te ne esci più”.

Entriamo in casa. Ci accoglie una donna dal sorriso dolcissimo, è 

la moglie di Saffioti, poi arriva anche il figlio.

Lì tra ‘nduja, che Saffioti mangia a cucchiaiate come se fosse 

gelato, primi, secondi ed ogni ben di Dio, tutto innaffiato da un 

vino buonissimo, il racconto continua.

“Io ho pagato per anni, sono stato nel “sistema” come tanti altri, 

ma sempre con sofferenza.

Un sistema perverso quello della ‘ndrangheta, ma perfetto. Ti priva 

però di una cosa, della libertà, e cozza con i principi che mi aveva 

insegnato mio padre: ‘pane e cipolla, ma a testa alta’. Il vivere ogni 

singolo giorno col rischio che un mezzo prendesse fuoco, che un 

tuo operaio o un familiare perdesse la vita, il non poter decidere 

nulla che non fosse già deciso dalla mafia, mi ha portato a sce-

gliere. Io seguivo la magistratura, io speravo, in tempi non sospetti, 

che qui arrivasse Falcone a fare pulizia. Poi l’hanno ammazzato.

Ma c’era un altro magistrato, Roberto Pennisi, che io vedevo come 

il Falcone di Reggio Calabria, che seguivo nei suoi processi. Sapeva 

i luoghi, conosceva i soprannomi, uno che ci dava dentro. Un 
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giorno questo magistrato fece una dichiarazione: disse che gli 

imprenditori calabresi erano codardi e chi non era codardo, o era 

mafioso o era collegato con la mafia.

Non ci ho visto più, lo andai a trovare e gli dissi: ‘le cose sono 

due, o voi non sapete, o fate finta di non sapere. Però io non 

sono un codardo, ma voi mi dovete dire cosa succederà il giorno 

dopo che io faccio la denuncia. Mi prendete e mi portate in una 

località protetta? Non serve a niente. Arrestate tutti quelli che 

denuncio? Il sistema giudiziario dopo due giorni li rimette in 

libertà. Non è questa la vendetta. È il sistema che bisogna cam-

biare. Quindi voglio garanzie che voi mi lasciate qua, perché deve 

essere un processo esemplare, per cui vi sia emulazione. Che lo 

Stato tuteli la mia famiglia, dato che di me mi fotte poco. Dentro 

di me stanno morendo due elementi che sono fondamentali: la 

passione e l’entusiasmo e se vanno via completamente è come 

se fossi morto anche io’.

Pennisi mi guardò e disse: ‘Quello che stai dicendo è tutto bello. 

Ma ci stanno le prove?’. Gli portai mesi e mesi di registrazioni 

video e si mise a lavoro.

C’era tanto di quel materiale che parecchi mafiosi la fecero franca, 

dato che, a causa di una fuga di notizie, la Magistratura dovette 

anticipare l’operazione”.

Era il 2002 e l’operazione “Tallone d’Achille”, coordinata dalla 

Dda di Reggio Calabria, contro le cosche Bellocco, Piromalli, Gal-

lico, accusate di associazione mafiosa, estorsione, traffico d’armi, 

portò all’arresto di 48 esponenti della ‘ndrangheta ed al sequestro 

di beni per oltre 50 milioni di euro. Le dichiarazioni, le prove pres-

entate ed il comportamento durante il processo da parte dell’im-

prenditore calabrese furono così ineccepibili che il capitolo della 

sentenza del processo scaturito dalle sue denunce fu: “Gaetano 

Saffioti, ovvero la storia di un uomo esemplare”.

“Iniziò un periodo difficilissimo però, l’azienda crollò: da 15 milio-

ni di euro di fatturato a 500 mila. Ma più andavo ai processi, dove 
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ero massacrato dagli arrestati dietro le sbarre, più mi convincevo 

di aver fatto bene.

Ricordo però una cosa: né giornali né televisioni parlavano della 

vicenda, nonostante la Guardia di Finanza considerasse quell’ope-

razione come la più grande mai realizzata, ma nessuno che mi 

dicesse ‘bravo’, tranne il dottor Pennisi. I processi proseguirono 

fino al 2008, ma in un silenzio quasi assoluto.

Tutti i riconoscimenti che mi hanno dato sono recenti, non è che me 

ne importi molto, però davano valore alla mia scelta e alla mia azione”.

Questa è la prima volta che abbiamo la fortuna di vedere Gae-

tano non in forma ufficiale, senza scorta e senza la fretta di dover 

partecipare ad una iniziativa pubblica. Mentre versa l’ennesimo 

bicchiere di vino continua nel racconto:

“Avete visto che questa è una strada trafficata, no? Quella mattina 

per tre/quattro ore non passò una macchina. O per paura che 

potesse accadere qualcosa, oppure la cittadinanza voleva farmi 

capire che non condivideva quello che avevo fatto.

Non si sentiva niente, né gli uccellini, né le galline, niente, silenzio 

assoluto. Ero circondato da un silenzio assordante.

Però io mi ero psicologicamente preparato, mi aspettavo il peggio, 

e, dato che quello non accadeva, ogni minuto che passava, ogni 

respiro che facevo, ogni piccola cosa sembrava un regalo.

Prima che uscissero i giornali, era la notte degli arresti, gli operai, 

i miei parenti, non vennero a lavorare. Già alle sette del mattino 

avevamo delle commesse al porto di Gioia Tauro, ma ci chiama-

rono per dirci che sospendevano il lavoro.

Ci fu una sorta di emarginazione totale.

Si presentò solo la Guardia di Finanza “Siamo qui per lei, se deve 

uscire l’accompagniamo noi”. Le banche mi bloccarono i conti, li 

avevo in attivo al Credito Emiliano, soldi miei mica fidi.

Vado in filiale e mi dicono: ‘Sa il conto è bloccato’. ‘Come bloc-

cato? - ribatto io – controlli, ci sarà un errore’. ‘No guardi è una 

procedura’. Poco convinto mi giro per uscire e incrocio la moglie 
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di uno degli arrestati che stava facendo operazioni. Io che avevo 

fatto una cosa buona non potevo prelevare i miei soldi e i familiari 

degli arrestati per ‘ndrangheta sì.

Ma non finisce qui. L’Italcementi di Bergamo, nostro fornitore da 

20 anni, mai un pagamento saltato o ritardato, ad un certo punto 

aveva bisogno di ‘garanzie’.

Alla mia richiesta di spiegazioni mi fu risposto: ‘Sa per la direzione 

lei è un morto che cammina’.

Se io sono rimasto qua e non ho accettato di essere trasferito in loca-

lità protetta, è per denunciare tutto questo, per cambiare il sistema.”

Il sistema però ha tanti volti e spesso prende quelli di istituzioni e 

Chiesa. L’ultima cucchiaiata di gattò di patate dà il via alle parole 

di Gaetano:“Sai qua era un porto di mare, i politici di destra e 

sinistra venivano, chi mi voleva candidare per le comunali, chi 

per le provinciali e le regionali. Da quel giorno nessuno, nessuno. 

Che da un lato è positivo così mi sono tolto ‘na ruttura di scatuli’, 

dall’altra ti dà la misura delle cose.

La Chiesa: in tempo di processioni c’era una questua continua, da 

quel giorno nessuna ‘congrega’ è più venuta a chiedermi l’obolo 

per la processione.

Vi racconto questa. Un giorno il parroco decise di costruire una 

casa che serviva per l’assistenza in paese, chiedendo un obolo 

volontario a tutti i fedeli e mostrando il piano con tutte le voci che 

servivano per costruirla: mattoni, sbancamento, piastrelle, ecc.

Accanto ad ogni voce c’era il costo. Io andai dal parroco a dire 

che non avrei offerto denaro, ma che una voce di quelle presenti 

nell’elenco, relativa agli scavi per lo sbancamento, l’avrei fatta io 

gratuitamente. Mi risposero di no. Il lavoro, pagato, lo doveva 

fare la famiglia Gallico [‘ndrina locale ndr] per motivi di solidarietà, 

perché aveva dei familiari in carcere. Lo stesso prete un giorno 

cominciò in omelia a dire: ‘prega per i carcerati, per i malati, per 

i terremotati, per i sofferenti’. Ed io umilmente gli dissi: ‘Ma una 

preghiera per i testimoni di giustizia non la puoi fare ogni tanto?’.
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Lo stesso con il Comune. Feci sapere che mi offrivo in forma non 

onerosa, gratis, per alcune opere necessarie alla collettività. Niente.

Tempo dopo il Sindaco cominciò ad inviarmi inviti per gare che 

riguardavano fornitura di sedie, di immobili, di ferro filato, di tutto 

quello di cui in pratica io non mi occupavo.

Dopo una frana, furono fatti gli inviti agli appalti, in regime di somma 

urgenza, per i lavori di sistemazione, ma mica mi hanno chiamato!

Però una piccola soddisfazione me la sono presa.

Fu indetta una gara per la demolizione di un fabbricato su terreno 

demaniale a Rosarno.

La casa era di un mafioso [della famiglia Pesce, ndr]. Le varie gare 

andarono deserte, o le aziende vincitrici si ritirarono misteriosa-

mente poco dopo. Ad un certo punto mi fu detto: ‘Solo tu ci puoi 

salvare’. Ed io risposi: ‘ve lo faccio io il lavoro, e ve lo faccio gratis, 

alla sola condizione di venire io, personalmente, a fare questa 

demolizione’. Ho dovuto aspettare qualche mese ma alla fine, 

a metà settembre (2014), sono salito sull’escavatore e ho dato i 

primi colpi alla casa della ‘ndrangheta.

La verità è che essendo rimasto nel territorio li ho spiazzati. 

Quando sei lontano tutti ti esprimono solidarietà e vicinanza, ma 

essendo rimasto questa vicinanza la devono dimostrare.

Io sapevo già a cosa andavo incontro, dato che in questo luogo 

ci sono nato e cresciuto, e so la mentalità qual è; in questo modo 

dimostro che sono tutti ipocriti, dall’ultimo uomo della terra al 

rappresentante delle istituzioni.

Da me le istituzioni del paese non vengono, non perché hanno 

paura delle ‘ndrine, e mica possono ammazzarci tutti, ma per un 

motivo di carattere culturale, non capendo che la mia emargina-

zione legittima la supremazia territoriale della ‘ndrangheta.

Anche voi ragazzi miei, che oggi siete venuti a trovarmi qui in 

‘periferia’, a casa mia, siete considerati un nemico della ‘ndran-

gheta, dato che la vostra presenza viola quell’isolamento che le 

mafie vogliono intorno a me”.
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Sul tavolo arriva l’insalata, la moglie ed il figlio sono due com-

mensali straordinari.

La signora sorride quando le chiediamo se ha ricevuto la solida-

rietà della comunità:“Sono così solidali che per esempio ho dovuto 

cambiare parrucchiere tre volte, dopo poco mi fanno capire che è 

meglio se non ci vado”. Nel conto mancano cinque fratelli ed altri 

parenti; Saffioti capisce la domanda sospesa e risponde a mezza 

voce.

“Dodici anni dopo la denuncia siamo quasi nella normalità, c’è 

ancora un fratello che non vuole avere contatti con me, ma se 

questo lo fa sentire al sicuro sono contento per lui; mio figlio, 

che è costretto a spostarsi con la scorta, ci ride su dicendo che in 

Calabria è l’unico a non aver problemi di posteggio”.

Sono passate sei ore dall’inizio del pranzo, qualche freno inibitore 

cede ed il racconto si fa più amaro.

“Se vi dico qual era la mia grande passione vi mettete a ridere: 

era zappare la terra.

Il mio sogno non era fare l’astronauta o il calciatore, la mia pas-

sione era zappare la terra, chiamavo il trattore ‘a me zita’ [la mia 

fidanzata ndr], da piccolino già a sette anni ero sul trattore e 

cercavo di rubare il volante a mio papà mentre guidava.

Un amore, quando i miei amici e i miei fratelli nell’adolescenza 

erano a mare o a ‘fari pilu’, io ero nelle vigne a zappare. Avevo la 

mania dei particolari, la notte pensavo a come impostare la lavo-

razione dei terreni. Ma anche lì finivi a sbattere contro le cosche: lì 

non potevi zappare, là doveva zappare il tizio. Allora ho pensato. 

‘bene, cambiamo settore’.

Faccio un passo indietro. Mio padre aveva un frantoio. Lì già da 

piccoli lavoravamo con lui, e non era una forma di sfruttamento 

ma una palestra, il forgiarti nella vita. Questo è stato fondamen-

tale per tutti noi. Eravamo sei figli, ed alla morte di mio padre, che 

aveva appena 50 anni poveretto, ci siamo ritrovati in sei fratelli, 

di cui il più grande era appena maggiorenne. Se non avessimo 
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conosciuto il meccanismo dell’attività, sarebbe stata la fine. Il fran-

toio comunque non poteva garantire sostentamento a tutti e lì è 

stata utile la mia passione per il trattore. Ne ho cambiati diversi e 

poi è venuta l’attività imprenditoriale. Nel mentre però ci diedero 

fuoco anche al frantoio. La versione ufficiale fu ‘corto circuito’, 

ed abbiamo dovuto crederci.

Ma se tu cresci qui, pagare il pizzo non è un’estorsione, è quasi 

un dovere nei riguardi delle famiglie che da anni comandano 

in questo territorio. L’IVA(M), imposta valore aggiunto mafioso. 

Anche uno che viene da fuori sa che prima deve parlare con gli 

“amici” e poi può andare alla Camera di Commercio. Io, per non 

sottostare a questa mentalità, ho pensato bastasse continuare a 

migliorarmi continuamente nel mio lavoro. Non ho mai avuto i 

soldi come primo obiettivo, ma la ricerca della perfezione in ogni 

cosa, del lavoro fatto con meticolosità: molte volte, quando ero 

ancora un uomo ‘libero’, facevo personalmente certe operazioni, 

in modo che si potesse dire che la mia era un’azienda onesta e 

capace, i numeri uno. Questo mi è servito per ricostruire tutto 

dopo l’operazione ‘Tallone d’Achille’.

Alcuni partner sono spariti, altri però hanno continuato a lavo-

rare con noi, esponendosi anche a rischi di vendette trasversali. 

Vedete, colpire me è pericoloso, un attentato ad un uomo sotto 

scorta è un attentato allo Stato, tanto per loro la mia fine è solo 

rimandata, anzi la mia condizione è quella che loro considerano 

una ‘vita di merda’; alcune volte gli serve come ‘esempio’ per gli 

altri imprenditori che pagano. C’era il rischio che queste vendette 

arrivassero per via trasversale, quindi colpendo le persone che mi 

erano rimaste vicine nella famiglia e nel lavoro.

Le aziende che non sono fuggite mi hanno concesso, anche se ho 

dovuto diminuire drasticamente il fatturato, di tenere accesa quella 

fiammella che ti permette di trasmettere questa positività agli altri”.

Siamo sul balconcino che si affaccia sull’impianto della “Saffioti 

calcestruzzo e movimento terra”, impianto di avanguardia che 



99

aveva permesso a Gaetano di costruire un piccolo impero, di 

diversi miliardi di fatturato, e che gli avrebbe consentito, venden-

dosi ai boss, di diventare immensamente ricco, perché aveva il 

profilo del perfetto prestanome: lui era bravo, incensurato, dalla 

fedina penale limpida, così come la sua famiglia. Ma come fanno 

le imprese a pagare tutti e guadagnarci? Il trucco ce lo spiega lui.

“Un giorno venne a prendermi un ragazzo e mi disse: ‘Devi venire 

con me, ma dove dico io, non fare domande, devi semplicemente 

seguirmi’.

Erano le 10 di sera, pieno inverno. Non avevo nemmeno la possi-

bilità di dire niente a nessuno.

Il primo pensiero che ho avuto è stato: ‘Vado, ma poi torno?’ E ho 

cominciato a pensare a quale poteva essere il motivo di questa convo-

cazione notturna. Io avevo sempre pagato, comunque fino ad allora, 

sempre a modo mio, avevo seguito la linea. Penso e ripenso, ma alla 

fine mi ero rassegnato all’idea che per avere una risposta dovevo 

incontrare il tizio che aveva mandato l’ambasciatore a prendermi.

Mi fecero salire su una macchina, incominciammo a percorrere 

stradine di campagna in mezzo ad un bosco di aranceti, ed alla 

fine mi trovai davanti ad un super ricercato della ‘ndrangheta, della 

famiglia Bellocco, che se ne stava comodamente nella sua Rosarno.
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Lui incominciò a parlarmi dicendo che c’era un problema, che 

mi doveva parlare perché lo Stato gli aveva sequestrato dei beni. 

Io domandai: ‘mi scusi ma con tutto il rispetto io che c’entro?’.

‘Niente, - la risposta - però quella fornitura che state facendo al 

Porto di Gioia Tauro la dobbiamo rivedere. Perché invece di 1000 

lire a metro cubo mi dovete dare 5000 mila lire a metro cubo’. ‘Io 

5000 mila lire a metro cubo – risposi - non le posso pagare, perché 

non ci sono questi margini’. Lui mi guardò e mi disse: ‘Ci sono, 

ci sono i margini, ve lo dico io come dovete fare. A parte il fatto 

che il vostro cemento è troppo buono, voi intanto cominciate a 

ridurre la qualità del cemento, poi i camion invece di caricare 10 

metri cubi li caricate per 7, ma la bolla la fate lo stesso per 10, che 

chi deve controllare è già avvisato. Quindi alla fine togliendo 3 – 4 

metri cubi a viaggio su una fornitura di 100 mila metri cubi ne 

portiamo 60, ce ne pagano 100 e alla fine visto che viene fuori il 

margine!’. ‘Ma scusate – obiettai - con 40 mila metri cubi in meno 

non viene il lavoro’. ‘Tranquillo - mi rispose - poi si fa una variante 

all’opera e lavoriamo ancora’.

‘Sì – dissi - mi dovete perdonare, ma io non posso rinunciare al la-

voro?’ E lui con la faccia sorpresa: ‘Siete voi che dovete rinunciare, 

io mica vi sto cacciando! Vi sto solo chiedendo di pagare di più’.

Ora provo a spiegare il meccanismo che mi portava a dire di no al boss.

Quando uno vince una commessa, arriva immediatamente l’ambas-

ciata da parte della famiglia del luogo, che ti fa sapere che se devi 

lavorare a Gioia Tauro devi lasciare un obolo di 1000 lire; dopo tre 

giorni sempre Bellocco ti dice che ci sono gli amici che devono cam-

pare, e ti manda i loro camion e tu li devi prendere; il materiale non 

dovevo più prenderlo dalla mia cava, ma lo portavano loro, quindi 

nemmeno il materiale era più mio, ma siccome il loro non era buono 

io dovevo comunque utilizzare anche il mio per ottimizzare l’impasto, 

quindi spesa doppia ed ancora, nonostante tutto, si riusciva a starci 

dentro, anche perdendoci, per riuscire a portare l’appalto a termine, 

altrimenti non si poteva giustificare il fatto di lasciarlo a metà.
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Ma non è finita, ti chiama un altro boss, Piromalli, che ti convoca, 

sempre in campagna, e ti dice: ‘Voi state portando il materiale al 

Porto?’. ‘Sì, nella zona di Rosarno’. ‘Ma voi non rispettate gli ami-

ci’.‘Mi scusi, siamo a Rosarno’. ’Certo, ma per andare a Rosarno 

dovete passare da Gioia Tauro e se passate da Gioia Tauro dovete 

rispettare gli amici come rispettate quelli di Rosarno’. Alla fine 

altre 1000 lire al metro cubo, come i caselli autostradali, ogni 

casello devi pagare.

Ma non è finita: gli amici di Palmi mi fanno sapere che, dal momento 

che producevo a Palmi, dovevo rispettare anche loro. Altre 1000 lire.

Ancora, arriva un altro ambasciatore, Mulè, sempre di Gioia Tauro, 

gli faccio presente che già a Gioia Tauro sto onorando gli amici e 

lui mi dice che le famiglie non sono d’accordo ed io devo pagare 

loro, il resto erano cazzi miei. Altre 1000 lire e così siamo a quattro.

Ora capite che secondo questo meccanismo se io davo 5000 mila 

lire a Bellocco, si sarebbe moltiplicato tutto nella filiera mafiosa?

In un appalto dove la base d’asta era 23 mila lire al metro cubo, 

io dovevo già pagare la stessa cifra alle cosche.

Questa differenza enorme, secondo Bellocco, non la dovevo met-

tere di tasca mia, ma facendo la cresta sulla fatturazione. Quindi 

dovevo rubare, non per ingordigia personale, ma per pagare la 

‘ndrangheta! Avete capito che follia?”

Il racconto di Saffioti ci restituisce però una mafia senza coordi-

namento, senza capi, dove ogni ‘ndrina fa quello che gli pare, 

completamente diversa da quella che raccontano i media.

“Lascia stare quello che dicono i giornali, ti racconto quello che 

ho vissuto io. La ‘ndrangheta è come uno stato federale, hanno 

la giurisdizione sul loro territorio. Se però una ‘ndrina vuole com-

piere qualsiasi azione che, direttamente o indirettamente, può 

creare danni o benefici ad altri clan, deve rivolgersi ad una cupola.

Io infatti li chiamo “Stati mafiosi federali”, hanno sì libertà 

d’azione, ma limitata.

Per esempio: Palmi è sotto Gioia Tauro. Gioia Tauro è sotto Reggio 
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Calabria. Reggio è il centro, il cuore di tutte le attività, lì ci sono 

i capi. Poi c’è tutta la ragnatela delle alleanze ed i legami sono 

spesso cementati dai matrimoni, celebrati non per amore, ma per 

allargare i gruppi criminali. Un esempio il matrimonio dei rampolli 

dei Gallico e degli Alvaro.

Una volta, quando mi rifiutai di pagare uno a Scilla, questi deci-

sero di fare un’azione forte nei miei confronti; vennero a minac-

ciarmi con le pistole in ufficio e forse si sarebbero spinti più in là, 

se non li avesse fermati la mafia locale. Non certo perché mi voleva 

bene, ma semplicemente perché per loro ero la gallina dalle uova 

d’oro. Quindi ci fu la riunione per decidere di ammazzarmi, là lo 

stato federale a cui io appartengo impose che io non fossi toccato.

Tutto questo ha la funzione di aumentare il peso delle famiglie 

quando poi si devono votare le cose importanti.

La divisione dei tratti della Salerno-Reggio Calabria è stata fatta in 

virtù di queste alleanze tra famiglie. Decisioni che una volta prese 

diventano legge ed i primi a pagare, spesso sparati, sono i membri 

delle famiglie che queste decisioni non vogliono rispettarle.

Ed ora il tocco finale, beviamoci l’ultimo bicchiere di Bergamotto”.

Ci alziamo dalla tavola che è tardo pomeriggio. Decidiamo, visto 

che la testa incomprensibilmente gira, di rimandare all’indomani 

la nostra chiacchierata, abbracciamo la signora Saffioti ed il figlio 

e risaliamo verso il centro di Palmi. Guido è cresciuto qui. Suo 

padre un appuntato dei Carabinieri, lui grande bassista, finito a 

fare l’avvocato a Bologna.

Il centro di Palmi restituisce un’immagine diversa alla città, di certo 

non bella ma né peggio né meglio di altre città del Sud Italia.

Una cosa però salta all’occhio, molte case hanno l’intonaco solo 

dalla parte che da sulla strada principale, il resto degli angoli è 

dominato dal grigio del cemento grezzo, come mettere il vestito 

buono per la “festa” ed avere magari sotto i mutandoni di lana.

Guido saluta tutti, ogni volta che un meridionale torna a casa 
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viene trattato come un reduce, “Siete venuti a intervistare “Lam-

po” [Saffioti, ndr] mah!” è il commento più comune.

Lungo la via principale sorge quello che, con Massimo e Debora, 

abbiamo definito “Il monumento alla bruttezza”.

Uno slargo in una piazzetta dove non c’è nulla, mura grezze ai 

tre lati, buia, una stele in mezzo che non si capisce cosa ci faccia, 

oppure si capisce benissimo.

Questa era la famosa “colonnina”, conosciuta in tutto il paese e 

soprattutto da chiunque, dentro e fuori la Calabria, voleva vincere 

appalti nelle zone controllate dalla ‘ndrangheta.

Il proprietario, Gaetano Parrello, portava il mitologico sopran-

nome di “U lupu di notti” e gestiva non solo la “colonnina”, ma 

anche altri distributori di benzina in paese, ed era proprietario 

dell’Hotel Garden (ancora in attività). Come per una beffa “U lupi 

di notti”, in quanto animale notturno, fu ucciso in un pomeriggio 

d’estate proprio davanti all’Hotel Garden, pare mentre era “lati-

tante” (pensa che latitanza!); i sicari non lesinarono pallottole: 

sei colpi di fucile e il caricatore di una pistola furono svuotati per 

assicurarsi la morte del boss.

Ma la storia della “colonnina” ha altri episodi analoghi in Calabria. 

La conferma ce l’aveva data Saffioti a tavola: “Venni a sapere 

che un’azienda di Parma, la Bonatti, doveva costruire un pezzo 

di metanodotto in Calabria. Mi precipitai a Parma, cercando di 

nascondere la mia provenienza, ed offrii all’interlocutore la colla-

borazione della mia azienda. Lui per tutta risposta mi chiese: ‘Ma 

lei di dov’è di preciso?’ Ed io, con il mio accento non ho molto 

da nascondere, risposi: ‘Sono di Palmi’. ‘Palmi? Ma è in Calabria, 

vicino al Porto di Gioia Tauro’. Ed ho pensato: ‘Ora mi butta fuori’.

L’interlocutore invece, aprendo un sorriso di sorpresa, disse: ‘Ma 

c’è un sacco di lavoro da fare là’. ‘Guardi - risposi - per me in 

questo momento New York è più vicino di Gioia Tauro’. Lui sorpre-

so: ‘Come mai? Io sono stato là, bravissime persone! Appena sono 

arrivato mi hanno offerto la casa, pesce fresco tutte le mattine. 
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Ma lei conosce questa gente?’ Io risposi: ‘Sì’. E lui al segretario: ‘Si 

metta subito a disposizione del signor Saffioti, che è un amico!’.

Poi, come un cospiratore, mi chiese: ‘Ma prima di venire qua avete 

parlato con la colonnina?’. Faceva riferimento al distributore di 

benzina di Gioia Tauro, di proprietà della famiglia mafiosa dei 

Piromalli, dove erano decisi gli appalti ed i lavori in tutta Italia, e 

fungeva anche da ufficio di collocamento.

Io gli ho abbozzato una risposta di cortesia e sono venuto via.

Alcuni giorni dopo mi arrivò una telefonata dall’azienda di Parma, 

mi comunicavano che non si faceva più niente perché non ero 

gradito alla “colonnina”.

Il distributore di benzina, luogo da dove i clan ricevevano e coman-

davano, a Palmi è stato lasciato a perenne memoria, proprio per 

dimostrare, anche se non funziona, che i beni dei mafiosi non si 

toccano, nemmeno quando loro non ci sono più.

Torniamo da Saffioti che sono le prime luci del giorno dopo.

Ci aspetta alla sua poltrona, è più teso del giorno prima.

Sta in silenzio, ha di fronte un mucchio di incartamenti con cui 

viene rimproverato dallo Stato per i suoi comportamenti non ubbi-

dienti: al burocratico “ha qualcosa da dichiarare?” risponde con 

un eloquente “non ho parole”.

“Prima tutti mi cercavano, poi zero. Come si dice, quando Mao-

metto non va dalla montagna la montagna va da Maometto. 

Dopo l’avvio dell’operazione ‘Tallone d’Achille’ sono andato a 

chiedere dove prima ero sempre bene accolto. Alcuni ti dicevano 

chiaramente qual era il problema, altri mi facevano portare i pre-

ventivi, per poi non tenerli in considerazione. Anzi, se glieli por-

tavi la sera ti dicevano ‘è troppo presto’, se andavi la mattina ti 

dicevano che avevano concluso il giorno prima. Lì capisci, perché 

non tutti sono chiari. Offri un’opera ad un euro a metro cubo 

ed il costo è troppo basso, gli dici cento ed è troppo alto. Se gli 

dici ‘allora lo faccio gratis’ ti senti rispondere che anche gli altri 
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lo fanno gratis. Se denunci la ‘ndrangheta hai sempre torto. Una 

volta scrissi a tutti i parlamentari, chiedendo di pensare ad una 

legge che, nelle gare d’appalto ed a parità di condizioni, desse un 

vantaggio alle aziende di chi aveva denunciato la ‘ndrangheta, per 

dimostrare a tutti che denunciare non solo è una cosa giusta, ma 

che si può continuare a lavorare onestamente nel territorio. Non 

mi ha risposto nessuno, dall’estrema destra all’estrema sinistra 

passando per il centro. Durante il secondo governo Prodi divenne 

vice ministro dell’interno un calabrese, Marco Minniti. Feci sapere 

al ministero che, se mi voleva ricevere per discutere di questa pro-

posta di legge, in qualsiasi luogo si trovasse ed a qualsiasi orario, io 

sarei partito, specificando a spese mie, per confrontarci. Silenzio. 

Un giorno riesco finalmente ad incontrarlo per caso all’aeroporto, 

mi dice che è un momento difficile, poi ne avremmo parlato. Cade 

il Governo, lo rivedo e gli dico: ‘Prima era al governo e c’erano 

problemi, ma ora è all’opposizione…’. Mi ferma e mi dice che 

ora è pure peggio. Queste sono le cose che mi lasciano l’amaro in 

bocca, perché io più di questo che posso fare? Dopo la denuncia 

del 2002 ho fatto 992 gare pubbliche e non ne ho vinta una; 

mentre prima avevo una media di una a tre o massimo a cinque, 

ora nemmeno una su mille. Con la beffa che questo mi ha fatto 

perdere i requisiti per partecipare alle gare. Ci vorrebbe anche lì un 

provvedimento legislativo, ma dubito che sarà fatto. Tutto questo 

per aver difeso lo Stato denunciando i clan: ad oggi le aziende dei 

clan lavorano ed io no. Tutto questo è deprimente”.

Sui beni confiscati parte un’altra solenne incazzatura di Saffioti.

“Lo Stato prevede che fin quando non c’è la sentenza di ultimo 

grado le aziende confiscate alle mafie devono restare operative, 

curate da un amministratore giudiziario che deve garantire la 

legalità e tutti gli annessi e connessi. Invece l’amministratore 

non garantisce nulla, in realtà a gestire l’azienda restano sempre 

le stesse persone che spesso fanno in modo che queste società 

servano per distrarre capitali. Non cambia nulla. Anzi è peggio 
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di prima, perché dai un segnale al cittadino, che magari non è 

ferrato del sistema giudiziario, che la ‘ndrangheta è più forte 

dello Stato, dato che nonostante arresto e sequestri a comandare 

sono sempre i mafiosi. Che spesso lo fanno da dentro il carcere, 

capitò direttamente a me di sentire una telefonata tramite un 

cellulare da un detenuto ad un mafioso nella massima tranquillità. 

Bisognerebbe cambiare le regole sulle confische e la gestione dei 

beni delle mafie, altrimenti così si da un pessimo segnale ai cit-

tadini. E tu che hai denunciato ti senti perso, perché credevi che 

mettendolo in galera ti potevi sentire al sicuro e invece ti accorgi 

che è peggio di prima”.

Gaetano gioca continuamente con un vasetto pieno di sabbia. Lo 

guarda spesso, come se ci si volesse perdere dentro. La sabbia però, 

si vede, non è italiana, ma viene da molto più lontano. Gli Emirati 

Arabi. “Sapete una cosa, all’estero non partecipo più a nessuna 

gara, perché ne ho troppe”. Quando Saffioti fu fatto fuori dal mer-

cato italiano non si perse d’animo e cominciò a cercare altri canali.

La ‘ndrangheta riuscì a raggiungerlo anche ad Alicante in Spagna. 

Emblematica la telefonata di un impiegato, che disse a Saffioti, 

dopo che gli avevano minacciato la famiglia in Calabria: “Tu sei 

una brava persona, ma con te non si può lavorare”.

La svolta parte dalla Francia, Aeroporto “Charles de Gaulle”.

All’inizio un piccolo partenariato, tanto per ripartire, poi la col-

laborazione si allargò, dopo l’ennesima dimostrazione di corret-

tezza dell’imprenditore Italiano.

Il committente offrì a Saffioti di “liquidare” l’azienda che aveva 

vinto la commessa e che l’aveva portato con sé, in cambio di 

un guadagno maggiore. Gaetano rifiutò l’offerta, per rispetto 

a chi l’aveva aiutato in un momento di difficoltà, guadagnando 

il rispetto di tutti. Intanto furono eliminate le altre aziende in 

subappalto, mentre lui continuò nella sua opera nell’aeroporto e 

con una collaborazione che gli cambiò nuovamente la vita, non 

senza problemi però.
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Perché anche a Parigi gli “amici” non tardarono a farsi sentire.

Trovarono però un muro da parte dei nuovi soci di Saffioti che lo 

difesero e gli offrirono di allargare gli affari in Asia e Africa. L’im-

prenditore cominciò a collaborare nella costruzione di mini dighe 

di 8-10 metri per progetti di irrigazione in Africa, ed ancora una 

volta si dimostrò competente, capace e guadagnò la possibilità di 

giocarsi la sfida imprenditoriale della carriera, che arrivò nel 2008.

“Mi chiedono di provare a realizzare un lavoro negli Emirati Arabi, 

posto difficile perché vogliono spendere poco ma vogliono il pro-

dotto buono, non per una questione economica, ma per una 

loro filosofia di vita. Ho accettato la sfida: creare un calcestruzzo 

utilizzando i materiali del luogo, avendo cura di non deturpare 

nulla. Ho conosciuto degli ingegneri iracheni molto bravi. Lì fun-

ziona che un solo imprenditore segue dalla fase di progettazione 

fino alla consegna, senza tutti i passaggi che ci sono da noi. Noi 

ci dovevamo occupare della parte più strettamente ingegneristica 

e della produzione di questo famoso calcestruzzo. Sono arrivato 

sul posto ed ho cominciato la lavorazione. Tenete presente che i 

nostri concorrenti erano delle multinazionali così grandi che mi 

facevano sentire un triciclo nei confronti di uno shuttle. Finito il 

lavoro lo consegno tra molti dubbi. Sapete com’è finita? Che il 

triciclo ha battuto lo shuttle!”

La domanda aleggia in aria, ma nessuno la fa, quindi lo stesso 

Saffioti risponde senza remore.

“Gli ‘amici’ lì ad oggi non mi hanno ancora portato i saluti. Ma gli 

Emirati Arabi sono un posto dove è difficile attecchire per le mafie. 

Droga, alcool e prostituzione sono puniti con anni di carcere, ma 

carcere duro, non hotel a 5 stelle. Non hanno necessità di capitali 

perché ne hanno tanti di loro. Non posso escludere nulla, ma al 

momento non ho alcun sentore”.

Proviamo a capire come ci si sente ad essere un imprenditore sti-

mato nel mondo, capace di costruire piste di atterraggio in Francia 

ed infrastrutture imponenti in Medio Oriente, e non essere mai 
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riuscito a costruire un chilometro della Salerno-Reggio Calabria.

“Un chilometro? Io sarei contento di farne un metro. Ma questo 

è un altro prezzo da pagare per il fatto di avere denunciato. Fa 

rabbia, perché il mio impianto di produzione di calcestruzzo è 

ancora una grande novità per l’Italia. Realizziamo un prodotto che 

ti dà garanzie al 100%, cosa che nelle opere pubbliche dovrebbe 

essere obbligatoria”.

Versa la sabbia sul tavolo e poi ci dice di toccarla, la consistenza 

è davvero eccezionale, “un altro mondo” dice Saffioti, ma si ha 

l’impressione che non parli solo della sabbia.

Ci alziamo un attimo dalle poltrone per permettere a Gaetano 

di rispondere alle telefonate (la scorta che gli chiede se va tutto 

bene), poi ci spostiamo in una stanza attigua alla presenza di un 

tavolo coperto da una piccola lastra di plastica. Tra il legno e il 

plexiglas decine di assegni, del valore complessivo di centinaia di 

migliaia di euro.

Era il tavolo in cui Saffioti riceveva gli emissari della ‘ndrangheta 

ed anche quello in cui registrava con una telecamera le estorsioni, 

realizzando quei documenti che poi avrebbero permesso di incas-
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trare i mafiosi e le rispettive cosche.

L’imprenditore ci racconta che il metodo degli assegni è uno dei 

tanti, ma in questo paese le gare d’appalto vengono quasi sempre 

controllate; se non è la mafia è la corruzione, ed i metodi sono gli 

stessi sia a Reggio Calabria che in Piemonte.

“Un giorno trovai un annuncio, l’appalto per il letto per una pista 

da sci al confine con la Valle D’Aosta. La gara però si svolgeva a 

Torino. L’accoglienza fu questa: ’Ma lei viene dalla Calabria a qua 

per partecipare ad una gara?’Ed io:‘Voi avete fatto un bando 

pubblico, se non volevate aziende del sud non lo facevate; ma 

perché, perdonatemi, ci sono problemi?’ ‘No, no, sa qui però 

abbiamo delle regole’.

Mentre facevamo la perlustrazione mi avvicinò un’altra impresa: 

‘Questo è un lavoro nostro, perché lei non si fa i lavori suoi?’ E lì 

ho pensato che tutto il mondo è paese. Poi mi fecero una proposta 

indecente, il lavoro era intorno a 500 mila euro: ‘Se non partecipi 

ti do 15 mila euro’. Feci finta di non sentire ed ovviamente par-

tecipai alla gara.

A Torino, all’apertura delle buste, eravamo quattro imprese, la 

ditta che mi aveva avvicinato, due in appoggio ed io.

Sapete come funzionano le gare, gli interessati possono parteci-

pare; arrivai, mi presentai e mi chiesero di accomodarmi in fondo 

ad un lunghissimo tavolo, io risposi di no, volevo assistere da vicino 

all’apertura. ‘Lei pensa che noi...?’ ‘No – risposi - ma io devo stare 

qua con voi’. Mi mandarono in fondo al tavolo. Ho capito tutto, 

avevo il numero di telefono dell’azienda che doveva vincere e la 

chiamai: ‘Sapete, le buste non sono ancora aperte, ma ho l’impres-

sione che abbiate vinto voi’. Dalla commissione si alzò una voce: 

‘Guardi che noi la possiamo denunciare perché lei dice che vincerà 

un altro, qua è tutto alla luce del sole’. ‘Come no’ penso io.

Risultato: ho perso la gara, mi hanno cambiato la media davanti 

agli occhi.

A Torino, non a Reggio Calabria.
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Ti ripeto, un c’è parmu di nettu”.

“Un c’è un parmu di nettu”, locuzione dialettale che sta a significare 

che non c’è niente di pulito da nessuna parte. Eppure Saffioti, prima 

di andare a lavorare all’estero, ha cercato di trovare riparo in Italia. In 

quelle regioni del nord dove, per il comune sentire, se sei bravo lavori 

senza nessun problema. L’esperienza di Saffioti racconta un’altra storia.

Massa, Toscana: Gaetano vinse una gara per un lavoro che non 

voleva far nessuno, spostare massi all’interno del porto. Tranquillo 

fino alla notte della maxi operazione scaturita dalle sue denunce.

“Sì lì c’era qualche calabrese, ma era qualcuno che era letteral-

mente scappato. Non sembrava ci fosse infiltrazione. Non sem-

brava, perché, dopo le mie denunce e gli arresti, mi bruciarono 

sette camion. La notte tra Natale e Santo Stefano. La fortuna volle 

che il deposito fosse vicino all’autostrada e l’arrivo dei pompieri 

fu rapido, altrimenti me ne bruciavano 18”.

Ed anche lì l’isolamento.

“Chi ti diceva che i lavori erano finiti, chi invece, con la testa 

piena della fiction: ‘Sa lei è sotto scorta, mia moglie ha paura 

delle sparatorie’.

Addirittura andarono a minacciare un mio operaio, che era di 

Carrara. Prima si disse disponibile a far denuncia, al momento di 

presentarla trovò tutte le scuse per non venire. Quindi anche dalla 

Toscana dovetti venir via”.

Ravenna.
“Ho un incontro con la Coop Costruttori di Ravenna, che immedia-

tamente mi chiede da chi ero appoggiato. ‘Perché sa noi abbiamo 

legami, con i Pesce [‘ndrina calabrese ndr] siamo così, con quelli 

siamo colà’.

Argenta (Fe).
“Era il 1999/2000, avevo saputo che un’azienda del ferrarese, la 

Coop Costruttori di Argenta, aveva vinto un lavoro in Calabria, 
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il tratto Mileto-Rosarno; contatto un amico che avevo, ed ho, a 

Ravenna, e gli chiedo di prendermi un appuntamento.

Mi ricevette l’ingegnere Martini, uno dei soci e responsabile dei 

lavori in Calabria.

Gli presentai la mia azienda, lui approvò, ci mettemmo a prezzo, il pro-

getto era pronto, figuratevi che ero così sicuro che tutto era andato 

bene che avevo ordinato altri 15 camion, per fare fronte all’impegno. 

In quel momento arrivò la domanda che volevo non arrivasse mai.

‘Ancora non abbiamo capito, signor Saffioti, chi c’è dietro di lei’. 

‘Dietro di me non c’è nessuno’.

‘Ma come?’. ‘Ve lo ripeto, dietro di me non c’è nessuno, ed ag-

giungo che questo sistema lo combatto, non con le armi, ma con 

l’impegno, la tecnologia, con la passione, con l’onestà’.

Il responsabile della cooperativa restò di sasso, incominciò a bal-

bettare, mi chiese ancora una volta: ‘Ma lei sta scherzando vero? 

Mi dica chi c’è dietro di lei’. ‘Le ripeto, cosche di mafia dietro di me 

non ce ne sono, ci siamo anche noi persone oneste in Calabria’.

Lui cominciò a tentennare: ‘Allora, se è così, dobbiamo vedere, 

noi sappiamo come funzionano le cose…’ ‘Ma non vi dovete 

preoccupare di niente – risposi - i mezzi e le attrezzature sono 

miei, se succede qualcosa, succede a me’.

Lì uscì l’imprenditore del nord: ‘E no, caro Saffioti, il problema c’è. 

Uno, non vogliamo in mezzo ai piedi Carabinieri e Magistratura, 

due, l’ingegnere che è preposto al controllo e alle verifiche di 

tutto, se voi non avete nessuno dietro, romperà le scatole, e noi 

invece vogliamo che chiuda tutti e due gli occhi’. Poi, mostrando-

mi una penna, disse: ‘Perché questa è la vera arma. Cambi un due 

e diventa otto, cambi un tre e diventa nove [la stessa logica che 

spiegava il capo mafia latitante nell’aranceto, ndr] e voi ci potete 

dare garanzie?’ ‘Sinceramente no, queste sono garanzie che non 

vi posso dare’. ‘Allora niente, signor Saffioti, buon ritorno a casa’.

Il lavoro poi lo fece un’azienda di Catanzaro, dei Paparo, a cui 

fu tolto il certificato antimafia, poi nel 2003 la Coop Costrut-
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tori di Argenta è fallita, ci furono degli arresti e 15 anni dopo, 

nonostante le garanzie che io non potevo dare e le aziende della 

‘ndrangheta sì, la strada non è stata ancora completata”.

Arriva il caffè della moka, “perché quello delle macchinette fa schi-

fo” dice Saffioti tra l’approvazione generale. Ognuno di noi si perde 

a guardare tra targhe premio, colori sociali, le copertine dei giornali 

(poche) dedicate all’imprenditore calabrese. “Dicono che sono un 

eroe, ma non è vero. Sono una persona normale che ha fatto solo 

quello che era giusto. Il problema di questo Paese è che chi fa le 

cose giuste viene considerato un eroe e deve vivere sotto scorta”.

Parla però sempre di “sistema” e fenomeno globale, un multicul-

turalismo mafioso che permea buona parte d’Italia e d’Europa, 

Saffioti s’infervora quando gli parlano d’infiltrazione mafiosa nel 

nord, per lui è radicamento e l’argomenta così:

“Mentre le mafie al sud hanno necessità di farsi vedere, qui tutti 

devono sapere ma nessuno ne deve parlare, al nord è al contrario: 

tutti ne possono parlare, ma nessuno ne deve sapere.

La società al nord è diversa da quella del sud e non recepirebbe ma-

gari il messaggio della mafia “io sono il padrone del territorio”, quindi 

le mafie usano un’altra strategia, lavorano in silenzio e fanno soldi.

Al nord la politica, l’economia e la società civile hanno sbagliato 
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diverse cose, è inutile dire che la colpa dell’arrivo delle mafie è 

dovuta alla famosa legge sui sorvegliati speciali, non è così. Nes-

sun sorvegliato speciale è stato mandato in America e Colombia, 

eppure la ‘ndrangheta c’è. Faccio un esempio che viene dalla mia 

cultura contadina.

Una piantina trapiantata in un pezzo di terra mette radici solo se il 

terreno è accogliente. Ed Emilia, Toscana, Liguria, Lombardia era-

no molto accoglienti. Qualcuno si è avvicinato alle mafie perché 

aveva problemi di soldi, pensando magari “poi me ne libero” e non 

è stato così. Altri avevano l’aggancio politico, perché la ‘ndrangheta 

è una forza. Lì i mafiosi mica sono andati con la faccia violenta, ma 

si sono proposti come una fonte utile per gli imprenditori. Che non 

si sono fatti scrupolo di utilizzarli, magari nascondendosi dietro il 

ragionamento: non spaccio droga, non commercio in armi, non 

traffico in donne. Sono a posto. Magari omettendo il fatto che 

stavano riciclando denari per conto della mafia e che la ‘ndrangheta 

non è un opera di pietà o beneficenza”.

Una follia secondo Saffioti: “La ‘ndrangheta non si accontenta, 

non ha un limite, vuole sempre di più. Resta famosa la storia dei 

15 milioni di euro in contanti che si erano dimenticati in un luogo 

sicuro, per poi trovarli mangiati dai topi. Il problema dei clan è 

come rimettere in circolazione tutti questi soldi. Vanno all’estero 

perché non ci sono leggi di contrasto, come da noi. Ad esempio 

in Germania non esiste la confisca dei beni mafiosi, quindi una 

‘ndrina può comprare dei beni per riciclare e nessuno può portar-

glieli via. Poi ora ti dicono che a San Marino c’è il riciclaggio, che 

i Bellocco hanno i night al centro di Bologna, in cui si servono i 

“collaboratori” delle mafie, sono tutte storie che si sanno da anni.

Dopo le denunce ho riprovato a lavorare in Emilia Romagna, al-

cune cose sono ancora al vaglio della magistratura e non le posso 

raccontare, però tutte le aziende mi hanno sbattuto le porte in 

faccia, non mi hanno voluto stare vicino. Non volevano avere 

problemi con i Bellocco e le altre ‘ndrine”.
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Ma è sempre stato così? La storia delle mafie al nord ci racconta di 

affari iniziati già tra la fine degli anni ‘70 e gli anni ‘80. Personaggi 

come Giacomo Riina (cugino di Totò e cognato di Luciano Liggio, 

boss di Cosa Nostra del clan dei Corleonesi) che già dal ‘67, tra 

Emilia Romagna, con Budrio come base, Milano, dove si era tras-

ferito il cognato, e la Toscana dove conservava i denari, svolgeva il 

ruolo di “rappresentante” delle mafie al nord e di consulente per 

alcune aziende tra cui la Centroflex poi divenuta l’Eminflex, attuale 

colosso italiano per la vendita di materassi, un ruolo riconosciuto 

non solo dagli stessi mafiosi, ma soprattutto dalla comunità impren-

ditoriale. È sempre storia il caso del gruppo Ferruzzi di Ravenna che, 

nell’84, stringe un rapporto ferreo con la famiglia Buscemi, allora 

ministri dei lavori pubblici di Cosa Nostra, che dà il via all’arrivo in 

Sicilia delle aziende romagnole. È sicuramente un caso che tuttora 

le più grandi opere in questo momento nell’isola sono gestite dalla 

CmC di Ravenna, e al nord da quelle di mafie, coinvolgendo nello 

scambio anche la gestione delle Cave di Marmo di Massa Carrara, 

lo stesso posto dove all’alba degli arresti per l’operazione “Tallone 

d’Achille” Saffioti si vide bruciare i mezzi.

Ma tanti sono i nomi delle aziende di mafia al nord tra i quali, Icla, 

Ciampà-Leto, Doro Group, Enea, Bianchini e le ditte di Nicolino 

Grande Aracri da Cutro, detto “mano di gomma”, e dei fratelli che 

da Brescello (comune nella provincia di Reggio Emilia famoso per la 

saga cinematografica di Don Camillo e Peppone) hanno scandito i 

tempi delle colate di cemento, potendo contare su professionisti di 

fiducia, giornalisti al soldo, politici compiacenti e poliziotti corrotti, 

prima di finire incagliati nell’operazione Aemilia, che ha portato agli 

arresti di 117 presunti affiliati alla ‘ndrangheta nel 2015.

“Però io una differenza l’ho vista tra gli inizi degli anni ‘90 e la 

fine dello stesso decennio. Vi racconto questa: nel ‘93-‘94 cercavo 

un attrezzo per la mia attività, trovai un annuncio e il pezzo che 

mi serviva costava dieci milioni. L’annuncio era di un azienda di 

Modena, chiamai, dissi che ero di Reggio e iniziò la trattativa. 
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Offrii il pagamento in contanti in cambio di uno sconto, alla fine, 

trovato un accordo, il venditore mi invitò ad andare a vedere il 

carrello; risposi che mi fidavo e che non c’erano problemi. Lui però 

insisteva:‘Lei è a Reggio, a due passi da qui, venga’. Gli risposi 

che proprio due passi non erano, e lui: ‘Ma non mi ha detto che 

è di Reggio?’ ,‘Sì, ma di Reggio Calabria’. Ho sentito un freddo 

attraverso la cornetta che neanche se gli avessi detto “figlio di 

buttana”... Dopo pochi secondi: ‘Se lei è di Reggio Calabria non 

venga proprio’. Io sorpreso risposi: ‘Mi scusi, non so se ha capito, 

io vengo e pago in contanti’. E la risposta fu: ‘Anche se lei viene 

e mi porta cento milioni, io non voglio avere a che fare con i ca-

labresi’ e mi chiuse il telefono. Questo era l’atteggiamento verso i 

calabresi agli inizi degli anni ‘90. Neanche 10 anni dopo non lavo-

ravi con le aziende del nord se non eri ‘amico’ della ‘ndrangheta”.

La sensazione però, seguendo il ragionamento di Saffioti, è quella 

di una mafia che prende i ritmi dei posti in cui scegli di fare affari, 

granitica nel centro del potere, più free o “secessionista” nei luoghi 

in cui decide di porre radici; però Saffioti precisa:

“Ce ne sono alcune che sono distaccate, che richiedono una sorta 

di autonomia dalle famiglie di origine, non per ragioni ideolo-

giche, ma semplicemente per una questione di potere.

Però il controllo militare delle famiglie in Calabria c’è sempre. Perché 

la loro forza e le loro radici partono da qua. Se la ‘ndrangheta fosse 

estirpata dalla Calabria, le diramazioni in giro per l’Italia e nel mondo 

diventerebbero semplici clan criminali facilmente contrastabili”.

Una ‘ndrangheta però che non disdegna di fare “consorzio” con 

“cosa nostra”, camorra e mafie straniere al bisogno.

“Dipende, nel limite del possibile ognuno faceva il suo lavoro, ma 

se c’era bisogno di alleanze per allargare il giro d’affari, nasce-

vano immediatamente. Un esempio, lo smaltimento dei rifiuti e 

dei rifiuti pericolosi, tema legato alle grandi aziende del nord. Lì 

furono proprio le grandi aziende a cercare le mafie, per ottenere 

una soluzione e pagare di meno. E le mafie scelsero di fare consor-
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zio o di agire da sole a seconda della grandezza della commessa. 

Ma lo scambio di favori tra le mafie negli affari è comunque ormai 

una realtà consolidata. La scelta di killer siciliani che vengono ad 

ammazzare in Calabria, dove gente che ammazza non ne manca, 

serve per confondere le acque, per sviare le indagini. È un sistema”. 

Sulla scrivania di Saffioti, tra sigari, carte della procura e riviste, 

campeggia un dossier sulle mafie al nord che fa la mappatura dei 

clan; vediamo il nome dei Gallico, la ‘ndrina di Palmi. La domanda 

è quasi ovvia, la risposta però dà un quadro più ampio di quello che 

sta succedendo per ora all’interno della ‘ndrangheta.

“I Gallico sono principalmente in Piemonte, Liguria e nel Lazio con 

Roma capitale. Le famiglie di Gioia Tauro si stanno spostando su Bo-

logna e nel ferrarese e lo vedrete prossimamente nello stabilimento 

in costruzione di una grande multinazionale vicino a Bologna.

Ma tenete presente che i nuovi rampolli, al contrario dei vecchi 

boss, come Provenzano in Sicilia, che erano milionari ma stavano 

in mezzo alle pecore e mangiavano caciotte, non hanno nessuna 

remora ad ostentare la propria ricchezza, finendo così però molto 

più facilmente nelle mani delle forze di polizia. Siamo in un mo-

mento di cambiamento per la ‘ndrangheta, i vecchi e le loro regole 

stanno piano piano sparendo, i nuovi, che non ne vogliono sapere 

di avere un mare di soldi e vivere dentro un bunker come pezzenti, 

sono più ricchi, ma stanno mettendo in difficoltà il sistema. Questo 

era già avvenuto quando si aprì il mercato della droga, alla quale 

i vecchi padrini non erano favorevoli, ma persero davanti al mare 

di soldi che arrivava. In quel momento cambiò molto. Una volta si 

diceva che la ‘ndrangheta non toccava le donne ed i bambini, ora 

ti ammazzano creature di due anni come se niente fosse”.

Gli odori del sigaro, del caffè ormai freddo nelle tazzine, le ultime 

parole di Gaetano, fanno sembrare d’un tratto irrespirabile l’aria 

della stanza.

Usciamo e ci mettiamo sul balconcino, al riparo però, per evitare di 

diventare bersaglio per un eventuale cecchino. Guardando Saffioti 
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ti accorgi che quello che gli pesa di più non è tanto la sua condizione 

da “recluso”, ma la “periferia” fisica e morale in cui la società vuole 

relegarlo, solamente perché ha fatto il “suo dovere”.

“Mi manca l’aria, mi manca la libertà di fare quello che qualsiasi 

uomo normale può fare. Respirare l’aria polverosa dei cantieri, 

poter invitare al bar gli amici, andare allo stadio, vivere senza la 

continua pressione delle autorizzazioni per far tutto. Mi manca 

l’aria che la mattina uno respira facendosi una passeggiata o la 

sera a mare con la propria famiglia.

Invece esco e ci sono muri di quattro metri che non fanno passare 

l’aria; vorrei poter andare ad incontrare un amico e non lo posso 

fare, non posso andare in moto o in bicicletta perché divento un 

bersaglio facile. Non posso sentire gli odori, il profumo che sale 

dalla terra bagnata dalla pioggia, dalle traverse di legno delle sta-

zioni, dai frutti della campagna. Mi manca l’aria. Ma alla fine ho 

riconquistato la mia libertà e ho dimostrato che il ‘sistema’ della 

‘ndrangheta può essere combattuto”.

L’aria torna nei polmoni, la sensazione è che Saffioti ami profonda-

mente la sua terra, in quel preciso momento il suo sguardo si perde 

in quei ricordi che appartengono esclusivamente all’intimo delle 

persone; noi aspettiamo in silenzio che quell’atmosfera sospesa 

abbia la sua giusta fine.

Poi torna tra noi, gli occhi per la prima volta lucidi, e parla con una 

voce più dolce di quella con cui ci aveva parlato fino a pochi minuti 

prima: “Sapete cosa farei se un giorno finisse tutto, se la ‘ndran-

gheta fosse sconfitta ed io potessi uscire da questa ‘periferia’? 

Prenderei il trattore ed andrei a zappare la terra”.
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Butticè, Alfonso Casà, Paolo Vizzì, Luigi Plano, Osvaldo Vizzì, Ric-

cardo Ragusa, Marco Cugusi, Rossella Noviello, Angela Cristelli, 

Giuseppe Napolitano, Davide Mattioli, Fulvia Gueli, Giuseppe 

Mori, Debora Galassi, Valentina Giunta, Ester Castano, Norma 

Ferrara, un dono averli conosciuti.

Ad Emiliano Sgargi, uomo capace, in un tremendo contesto di ipo-

crisia, di mettere a rischio il proprio mandato pur di proteggere la 

mia incolumità. In lui la parola «compagno» trova tutta la sua forza.

Al «Centro Sociale 11»: Filippo D’Anna, Antonella Rocchina Mo-

linaro, Marcello Bin, Sandro Mattioli, Stefania Massa, Maurizio 

Berni della Filcams di Bologna con i quali ogni giorno cerchiamo 

di essere degni della Cgil di Giuseppe Di Vittorio e perchè NoiCi-

SiamoSempre.

Gaetano Alessi ringrazia
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A tutti gli amici, tantissimi, in giro per il Paese che acquistando 

la maglia di «Radici Resistenti» o ospitando una data del tour 

«Radici Resistenti» ci hanno permesso di realizzare questo libro: 

speriamo vi piaccia.

Ho scritto questo libro ascoltando quelle mille volte Ballata dei 

Litfiba, Comfortably Numb dei Pink Floyd, Lieve dei Marlene 

Kuntz, Bella Ciao, come l’hanno cantata i Modena City Ramblers 

e Milonga Lenta dei Qbeta, a loro va il mio ringraziamento.


