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 Da sempre il movimento, la dinamica, il muoversi, indicano 
per gli esseri umani non solo il moto �sico, ma anche il transitare 
dei pensieri e delle volontà, lo spazio rappresenta l�ambito dell�es-
sere, possibile o desiderato. I verbi di movimento illustrano gli stati 
d�animo, le collocazioni indicano le prossimità umane. Wim Wen-
ders, ne �Lo stato delle cose�, fa dire ad uno degli interpreti del 
�lm: �non contano le storie, ma lo spazio tra i personaggi�. Tan-
to nell�arte contemporanea si gioca su questo registro espressi-
vo, non a caso il cinema si candida a mezzo de�nitivo di comu-
nicazione, perchØ riproduce la realtà � magari falsi�candola, per 
frode o ricerca � attraverso le immagini in movimento. 
 Nel raccontarsi si narrano sovente i propri viaggi, geogra�ci o 
esistenziali, e come ci si sposta nelle dinamiche di relazione. ̈  il sen-
so del muoversi come cifra del transitare nel tempo assegnato. E so-
cialmente l�essere in un contesto o in un altro racconta quel che si Ł 
scelto, quel che si Ł diventati, quel che si Ł in relazione a ciò a cui si Ł 
resistito, cosa ci ha condotti nelle cattività come nelle evoluzioni�
 Il Subcomandante Marcos diceva che nella Selva Lacandona ci era 
�nito perchØ aveva preso l�autobus sbagliato. Molti di noi possono 
affermare la stessa cosa per molti luoghi delle proprie esistenze. Co-
nosco diverse persone che affermano ciò, che poi hanno capito che 
l�autobus era sbagliato, ma il posto nel frattempo si Ł rivelato quello 
giusto. PerchØ forse lo Ł sempre stato, lo era comunque. Si trattava 
di raggiungerlo o essere raggiunti da esso. Si può capire la propria 
dignità anche in relazione a come si gestiscono i luoghi altri in cui si 
�nisce, e che di per sØ non sarebbero i nostri, non si ritiene ci possa-
no appartenere. Magari proprio là c�erano cose importanti da fare, 
dimensioni in cui essere, necessità da governare. E si resta.
 In relazione poi alla prospettiva sociale, pur in una collettività 
sempre piø policentrica, restano centri di potere nella globalità, 
ben identi�cabili; ciò che centro non Ł lo si racconta socialmente, 
prima ancora che geogra�camente. E la questione diviene allora 
come decidiamo di abitare alcuni spazi e � per quanto Ł possibile 
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� dove decidiamo di abitare, anzi, di essere. Non sempre si decide 
dove, ma possiamo comunque provare a deliberare il come.
 Qui subentra una questione ideale, di riferimento valoriale. E si 
introduce una laicissima questione di fede. Quella del pensare � per 
sensibilità �loso�ca, politica, romantica e, si, consentitemi, anche 
di fede intesa in senso teista � che nelle periferie c�Ł l�opportuni-
tà di incontrare realtà umane signi�cative e, quindi, se vuoi capire 
quel che si può capire dalla vita, anche di là si deve transitare. 
 Il valore umano di ciò che Ł escluso, ri�utato, dichiarato inutile 
o sbagliato introduce la possibilità di una antropologia di altro se-
gno, ef�cace nell�educare e far evolvere. Ai margini si vive liberi dai 
pregiudizi o quanto meno si può avere questa opportunità. Di certo 
qui si trova il senso di una frattura con il pensiero dominante, che 
insegna con insistenza il disprezzo dell�altro. Ciò che appare fra-
gile, non adeguato, non canonizzabile Ł segnato a dito: emergo-
no elementi di svalutazione insistita anche di categorie che si pen-
savano meno esposte, come i diversamente abili, i malati psichia-
trici. Da aggiungere al panorama accreditato nel tempo; persone 
da contesti etnici altri, diversità culturale, persone omosessuali, de-
vianze di vario genere, poveri, Rom (questi vanno sempre fortissi-
mo nelle classi�che dell�odio collettivo, ed in quella dell�ignoran-
za, visto che di loro quasi nessuno sa niente �). Il pericolo della 
contaminazione con la diversità Ł da sempre uno dei capisaldi del-
la peggiore cultura borghese, che fa del perbenismo uno dei suoi 
elementi distintivi, da cui si può riconoscerla con facilità. Nel neo-
liberismo odierno ciò si arricchisce di nuovi elementi.
 La teoresi sulla società contemporanea prescrive la necessità di 
accettare che i processi umani di convivenza, sempre piø improntati 
all�idea che li si possa comprendere prevalentemente con categorie 
economiche, producano scarti come i processi di fabbricazione delle 
cose. E gli scarti vanno collocati in luoghi a parte, dove producano 
l�impatto meno disturbante per chi si sente parte se non proprio di 
un centro assoluto, quantomeno di un dove che le gerarchie socio-
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culturali non classi�chino irraggiungibile e quindi non esistente. Ciò 
che non rientra in determinati canoni, non esiste. Non parlo solo del-
la rilevanza mediatica, il consueto assunto su chi decide ciò che sus-
siste in relazione alla presenza in rete. Penso a come si determinano 
le rimozioni dalla coscienza collettiva, come alcuni ambienti divenga-
no non piø rilevanti e non solo per le pubbliche amministrazioni. Se 
siamo a lamentare l�assenza di attenzione amministrativa per certe 
aree delle città, ricordiamo quelle dinamiche per cui un quartiere di-
viene realtà abbandonata anche perchØ c�Ł là una realtà civile che 
lo consente, che non abita piø un luogo in maniera consapevole. In-
tanto però qualcuno di questi spazi può pro�ttare � la storia delle 
banlieues francesi ci ricorda che la guerra sociale tra disagiati scoppia 
ai margini, non si inoltra se non raramente al centro di un contesto. 
Ma un territorio non sorvegliato sul piano delle evoluzioni sociopo-
litiche può degenerare ideologicamente. I fascismi e la xenofobia si 
esportano dai quartieri borghesi e dai centri del potere anche attra-
verso i media, la cui qualità in�ma non manca però di �nalità medi-
tate, ed attente, accurate progettazioni, in direzione dell�acuirsi dei 
con�itti interetnici. C�Ł del metodo nella storia recente del crescere 
dei movimenti nazionalisti di stampo lepenista o leghista. Di certo gli 
enormi spazi mediatici messi a disposizione e il come vengono ges-
titi danno da pensare. E non sono solo i cascami ideologici post fas-
cisti a sostegno delle dinamiche del mercato e la speculazione a lu-
crare sulla marginalità sociale multietnica delle periferie contempo-
ranee. Anche le ma�e si organizzano per prenderne possesso, deli-
neando una marginalità di molti, strutturata per rimanere tale, e la 
marginalità dei fatti e della vita di chi si oppone ai loro progetti.
 Voglio tornare a quanto scrivevo prima, al valore di ciò che 
si trova ai margini. Alla scelta deliberata di perseguire i signi�ca-
ti quando vengono negati, dove si fa in modo che molte e mol-
ti vengano silenziati, quando si fa prevalere la forza (economica, 
di genere, culturale, mediatica) sulla ragione. Il valore degli esseri 
umani de�agrati, fottuti, arsi dai roghi della vita o da quelli delle 
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culture di elite, delle chiese, dei benpensare organici. Abbiamo 
bisogno di cercare questo valore, perseguirlo e tutelarlo.
 Presumo che (forse tutti) quelli che si incuriosiscono per questo 
libro la pensino così. Io non solo lo penso, ma quando posso lo dico 
e lo scrivo. Per provare a saldare un vecchio debito nei confronti di 
quelle realtà in cui ho imparato cose preziose. Sulla bellezza delle 
persone, della loro solidarietà. Di quando fanno festa e si innamo-
rano, di quando lottano e si pongono il problema dei diritti di tut-
ti, di quando non si rassegnano. Senza particolari meriti. Per quel-
lo che sono. Se non cedono a certe logiche, restano sØ stesse e vi-
vono al meglio accanto agli altri, magari insieme a loro.
 Chi non la pensa così, risparmi i soldi. Non compri questo libro. Non 
lo dico per settarismo, snobismo o classismo. Faccio solo per avvertire.
 Chi ha scritto questo libro ha cercato le tracce del ri/esistere, ha 
raccontato delle storie che illustrano contesti, s�de, prospettive di vi-
sione e di evoluzione. Per riprovare a proporre quella cultura che sca-
turisce dal vivere meno segnalato e valorizzato, ma non per questo 
meno importante di ciò che viene celebrato nella forza e nella suf�-
cienza, talora molto arrogante, dei gruppi sociali dominanti. La cultu-
ra appresa alla scuola della fatica e del dolore, ma anche della pas-
sione e del riscatto. Secondo il problema della dignità; non ne Ł pri-
vato chi Ł povero o fuori norma, ma chi impoverisce e discrimina. Il 
vero degrado non sono le persone che non ci piacciono per impos-
sibile adesione a determinati canoni, ma quei contesti in cui li lascia-
mo impoverire e stentare (magari affossando i loro tentativi di rea-
zione) e le logiche che motivano ciò e che si perpetuano in tempi e 
contesti diversi, �no al pensare che non ce ne libereremo mai.
 Ma questa ultima cosa la penso, a volte, ma in fondo non 
ci credo. Sono convinto invece che siamo in grado di proporre 
un nuovo umanesimo, fondato sul rispetto, la tenerezza, l�atten-
zione, la cura, l�accoglienza. Capace di scon�ggere i totalitarismi, 
i fondamentalismi, la violenza sistematica dei sistemi di potere.
 Chi ha scritto ha cercato in alcuni contesti. Le Piagge, la Val 
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di Susa, la Calabria, la Sicilia. Potevano essere molti altri. Ques-
ti fanno da metodo per interpretare gli altri in cui ci può capitare 
di passare. Ho riconosciuto in queste pagine il pensiero di cui so-
pra, la generosità nel setacciare e scandagliare, il divertire sottile 
e prezioso dello scrutare lo spettacolo del mondo, con occhi di 
giustizia e un po� di tenerezza. Per questo, oltre che per la pas-
sione, sono grato a chi ha pensato e strutturato questo libro. 
Grazie Gaetano e Massimo.

Andrea Bigalli, prete �orentino. L�impegno - in radicale fedeltà al 

Vangelo - per i diritti umani, la pace, l�antitotalitarismo ed in dettaglio 

l�antifascismo, mi hanno condotto quasi �siologicamente a occuparmi 

di contrasto alle ma�e, la corruzione, i poteri oscuri. Da giornalista pub-

blicista, in particolare come critico cinematogra�co, a Radio Toscana, 

Radio Cora, la rivista Testimonianze (fondata da padre Ernesto Balducci), 

Mosaico di Pace ed altre testate. In Libera, come referente regionale per 

la Toscana. Dovunque occorra, secondo la prospettiva della volontà di non 

voltare la testa e non piegarla, secondo un mio vecchio intendimento; nØ 

servi, nØ padroni. Ed un progetto ed un desiderio: �Siamo un esercito di 

sognatori, per questo non possono scon�ggerci� (El Sup Marcos, diversi 

anni fa, dalla Selva Lacandona).
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Fai ciò che devi, accada ciò che può 
(R.Morrione) 

Periferie Ł un viaggio. Non rivolto all�esterno, ma verso l�interno. 
¨ un viaggio alla ricerca di me stesso.
Capita, nella vita degli uomini: le stagioni che la compongono non 
hanno a volte un corso �uente, ma procedono a scatti, quasi a 
voler sfuggire all�ordine che la natura ha voluto dargli.
Raro però che una stagione prevalga sulle altre.
Per me Ł stato così. Un eterno inverno, dove mi sono ritrovato, 
come un capitano di prima nomina, ad affrontare unicamente il 
mare in tempesta. Tra buio continuo e pochi sprazzi di luce regalati 
da pochi amici e da qualche fulmine. Forgiandomi il carattere e 
temprando cuore e muscoli in quell�eterna battaglia contro qual-
cosa piø grande di me. Pochi amici, poche risorse, ma una grande 
guida: la speranza. Capita a pochi marinai di riuscire a ritrovare 
Itaca. A me Ł successo. Il 21 gennaio 2011 Salvatore Cuffaro, la 
tempesta di ma�a e politica a cui avevamo contrapposto il nostro 
cocciuto guscio di idee, Ł condannato. La pioggia ed il vento 
cessano, possiamo tornare in porto.
Quando �nisce una partita giocata in campo nemico, mettendoci 
tutto quello che hai in termini di passione, entusiasmo, dolore e 
gioia, anche se hai vinto, non hai nemmeno la forza di esultare, 
vuoi solo tornare a casa per riposarti. Per noi Ł stato così. Il giorno 
che per il mondo esterno doveva sancire il nostro trionfo, a noi 
crollò addosso solo stanchezza e la voglia di ricominciare da dove 
eravamo rimasti. Avevamo sacri�cato otto anni della nostra vita, 
bisognava in qualche modo recuperare. Magari ripartendo. Per 
me la destinazione fu Bologna.
Strano però come in questo Paese i giudizi per le persone muti-
no secondo un sof�o di vento, o meglio, dalla pronunzia di una 
sentenza. Fino al 20 gennaio 2011 eravamo, quasi per tutti, dei 
matti, illusi, facinorosi e, al massimo della considerazione, anche 
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in ambienti della sinistra, degli «ignoranti sopravvalutati»; il 22 
gennaio per l�intera comunità eravamo diventati degli esempi se 
non, nell�utilizzo piø bieco della parola, degli eroi.
Quel mutamento fu un�ubriacatura. La �ne di un incubo che s�in-
trecciava con la rivincita contro tutti quelli che per anni si erano 
nascosti per complicità e vigliaccheria.
Dopo tanti anni potevo abbandonare l�armatura e tornare a sco-
prire la bellezza del vento sul corpo.
Gli inviti istituzionali, le pacche sulle spalle, i complimenti, le tes-
tate giornalistiche che �no a poco tempo prima ti avevano lasciato 
a morire ti offrono collaborazioni, addirittura l�Università di Bolo-
gna ti chiede se vuoi collaborare da docente ad un laboratorio di 
giornalismo partecipativo antima�a.
Io, che per affrontare l�intreccio tra ma�a e politica avevo dovuto 
abbandonare ogni speranza di frequentare l�università, rientravo 
dalla parte della cattedra.
Ad un tratto la vita diventa «facile», non sei piø tu a cercare, ma 
gli altri a cercarti.
Credetemi, Ł affascinante il «sistema»: ti avvolge, ti protegge, 
ma ti annulla.
Lì cominciai a capire una frase di mio nonno: «se strappi un conta-
dino alla terra lo uccidi, gli togli le radici».
Ed io tra un applauso e una festa stavo perdendo le mie radici.
Ricordo il momento preciso: una iniziativa di raccolta fondi «anti-
ma�a» organizzata dall�Ordine degli avvocati di Bologna. Mi tro-
vai seduto in una sala dove dei donatori difendevano i ma�osi e 
corrotti a processo. L�elogio all�ipocrisia.
Lì, come svegliato da un sogno, pensai: «che ci faccio qui?».
Come si fa quando si smette di fumare, buttai il pacchetto ed andai via.
Avevo bisogno d�aria, avevo la necessità di ritornare a respirare.
Ma cosa fare? Sapete, ci si può sentire sporchi anche dentro abiti lindi.
Così nacque il tour «Radici Resistenti», il ritorno in un mondo 
di frontiera fatto di centri sociali, di fabbriche occupate, di ora-
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tori di quartieri malfamati, di comuni intrisi di ma�osità. Luoghi 
dove vedi tutta la povertà del mondo, ma anche gente disposta 
a spartirsi quel poco che ha. Luoghi dove l�unica forma di Stato 
Ł una pattuglia della Polizia. Lì tra quella gente ho ricominciato 
a sentire le radici rinascere. Lì Ł nata l�idea di questo libro. Un 
altro viaggio, lungo tutto il paese, dall�estremo sud di Librino, 
Catania, alle Alpi in Val di Susa, rifugiandomi in quelle periferie 
bastonate dalla storia, umiliate dal cemento o dalle terre amare 
del latifondo. Ascoltando piø che parlando, intrecciando �li di 
memoria e resistenza e disegnando un quadro di legalità morale 
che molte volte ha piø dignità della legalità formale.
Un viaggio vissuto con un compagno eccezionale come Massimo 
Manzoli. Uomo del nord, diverso da me per nascita ed indole, ma 
con una forza morale in grado di dare luce. Quando navighi al 
buio un faro rappresenta la tua unica certezza. Un lavoro realiz-
zato piø per noi che per chi vorrà farci l�onore di leggerlo. Pagine 
come nervi, carne e sangue del nostro essere uomini. Oggi il libro 
Ł tra le vostre mani. Ed io ho �nito il mio viaggio. Ritorno da dove 
ero partito, ed in questo «luogo» dell�anima dove il mare Ł sempre 
in tempesta ho ritrovato le mie radici ed il mio ruolo nel mondo. Io 
sono un militante e la mia gente sono gli ultimi ed i ribelli.

Gaetano Alessi
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Periferia etimologicamente signi�ca �linea che torna e si richiude 
su se stessa�, ma nell�accezione moderna viene utilizzato per des-
crivere qualcosa che sta fuori dal centro, dalla normalità, fuori da 
quella linea. Quando Gaetano Alessi mi chiese se ero d�accordo 
ad iniziare questo viaggio con lui, pensai subito a questo: riportare 
al centro del racconto quelle persone, quei luoghi, quei temi che 
sono considerati ai margini della quotidianità. Ecco allora che peri-
feria perde il signi�cato moderno di �zona o territorio marginale 
rispetto a un centro�, e assume aspetti umani e sociali. Non Ł 
stato semplice decidere quali storie raccontare in questo libro, tra 
le tante incontrate e conosciute in questi anni. ¨ stata una scelta 
fatta di pancia e di cuore, guidata da una parte dalla curiosità di 
conoscere realtà nuove, e dall�altra dalla volontà di raccontare 
storie di emarginazione sociale e umana. 
 Per me, ingegnere, formazione scienti�ca, questo libro Ł un 
passo nuovo che si aggiunge al cammino di crescita intrapreso con 
i miei compagni dell�associazione �Gruppo Dello Zuccheri�cio�. ¨ 
con loro che ho iniziato a studiare e informarmi sulle tematiche 
sociali e legate alla criminalità, Ł con loro che ho iniziato a scrivere 
articoli e dossier, Ł grazie a loro che la mia sete di curiosità Ł riuscita a 
concretizzarsi. Poi l�incontro con Gaetano Alessi in una gelida e neb-
biosa serata romagnola, i dossier sulle ma�e in Emilia-Romagna, le 
serate passate a raccontare e a farsi raccontare esperienze. Gaetano, 
una di quelle persone con cui basta un cenno per capirsi senza tanti 
giri di parole, Ł diventato un fratello, la sua esperienza Ł diventata 
la base del lavoro di ricerca, la sua passione Ł sempre capace di 
riaccendere le energie, anche nei periodi piø bui e di stanchezza. 
Quello che nasce Ł un viaggio nell�Italia dimenticata, periferica ap-
punto, partendo dal profondo sud di Catania, passando per Palmi, 
Firenze e arrivando al profondo nord della Val di Susa. Un viaggio su 
territori non sempre dif�cili (chi direbbe che nella ricca Firenze esiste 
un quartiere del tutto assimilabile nella �vita quotidiana� ai ben 
piø noti Scampia di Napoli o Zen di Palermo?), ma incredibilmente 
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sfaccettati, variegati e legati da un sottile �lo rosso di resistenza. 
Una resistenza fatta da singoli come nel caso di Gaetano Saf�oti, 
che decide di opporsi alla �ndrangheta ma di rimanere a vivere e 
lavorare nella sua Palmi, ben sapendo di perdere ogni possibilità di 
lavoro e di vita sociale. Ma anche una resistenza fatta da gruppi 
di persone che, vivendo in quartieri complessi come Librino e Le 
Piagge, decidono di non piangersi addosso e di cominciare a creare 
esempi positivi e ricreare quel senso di comunità ormai dimenticato 
e violentato dalla velocità della vita moderna quotidiana. 
Il risultato Ł uno spaccato del nostro Paese. Non Ł un libro di denuncia 
nØ tantomeno una serie di inchieste, ma il racconto di un viaggio 
fatto da due persone diversissime tra loro, un uomo del sud e uno del 
nord, che nelle proprie radici umili e contadine hanno trovato terreno 
fertile per i propri ideali. Forse Ł da lì che nasce questo libro, da quella 
voglia di ascoltare, di capire e capirsi in silenzio, di raccontare le storie 
di frontiera, di periferia appunto, che a ben pensarci sono le storie 
delle nostre famiglie, dei nostri amici, dei nostri compagni. 

Massimo Manzoli


























































































































































































































